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Des  amis  m'engagent  à  réunir  en  volume  divers 
articles  que  j'ai  publiés  dans  la  Revue  Bleue,  la 
Revue  critique  d'Histoire  et  de  Littérature,  la 
Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  ou  autres 
recueils.  On  résiste  toujours  mal  à  une  invitation 
si  flatteuse.  J'ai  donc  relu  ces  articles  et  comme, 
après  les  avoir  rangés  en  bon  ordre,  ils  me 
paraissent  former  un  tout  suffisamment  homogène, 
je  me  laisse  convaincre. 

Qu'il  soit  bien  entendu  tout  d'abord  que  ceci 
n'est  pas  un  livre  de  critique. 

Triturer  assidûment  un  ouvrage  pour  en  extraire 
ses  qualités  ou  ses  défauts  m'a  toujours  semblé  un 
exercice  intellectuel  très  propre  éprouver  l'habi- 
leté de  celui  qui  s'y  livre,  mais  absolument  oiseux 
et  inutile. 


i. 


Un  critique  est  d'ordinaire  l'homme  le  moins 
en  situation  d'apprécier  sûrement  la  valeur  d'une 
œuvre.  Il  procède  d'une  éducation  spéciale,  s'est 
fait  des  goûts  prémédités,  vit  dans  un  milieu 
restreint,  appartient  plus  ou  moins  à  telle  ou  telle 
école.  Ce  serait  bien  miracle  si,  dans  des  condi- 
tions aussi  particulières,  il  arrivait  jamais  à  énon- 
cer autre  chose  que  des  jugements  particuliers. 

Au-dessous  de  lui,  pendant  ce  temps,  hors  de 
toute  doctrine  et  de  toute  tradition,  inconsciem- 
ment, et  pour  des  raisons  que  la  raison  elle-même 
ne  discernera  souvent  que  bien  plus  tard,  l'opinion 
publique  se  forme'.  Elle  va  de  suite  aux  belles 
œuvres,  en  vertu  d'on  ne  sait  quelle  force  mysté- 
rieuse, comme  la  balle  de  sureau  va  au  bâton  élec- 
trisé.  T'ai  lui  importe  ce  que  prêchent  les  théori- 
ciens en  leurs  savantes  dissertations.  Du.  livre 
qu'ils  ont  prôné  avec  le  plus  d'enthousiasme  elle 
se  détourne  dès  que  bon  lui  semble  pour  aller 
acclamer  le  livre  qu'ils  ont  le  plus  dp  rement  cen- 
suré. Telle  pièce  de  théâtre,  portée  aux  nues  par 
toute  la  presse,  se  joue  bientôt  devant  une  salle 
vide  et  telle  autre,  condamnée  par  les  meilleurs 
juges,  rallie  peu  à  peu  la  foule  jusqu'à  sa  centième 
représentation.  Richelieu  et  V Académie  tout  en- 
tière, comme  l'a  dit  Boileau,  n'ont  rien  pu  contre 
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le  Cid  (i),  et,  depuis  soixante  ans,  maints  profes- 
seurs de  littérature  continuent  à  démontrer  par  les 
meilleurs  arguments  du  inonde  qu' Hernani  ou 
Ruy  Blas  ne  sauraient  ni  émouvoir  ni  intéresser, 
sans  réussir  à  en  interrompre  le  succès.  Aux 
premiers  moments,  il  est  vrai,  le  goût  général 
peut  se  laisser  désorienter  par  la  persistance  de 
quelque  routine  ou  l'enfièv rement  de  quelque 
préoccupation  politique  ou  sociale.  Mais,  lente- 
ment^ à  mesure  que  ces  routines  s'usent  et  que 
ces  préoccupations  s'atténuent,  il  ressaisit  sa  saga- 
cité naturelle.  Après  quinze  ou  vingt  ans  une 
renommée  est  presque  toujours  définitivement 
assise.   Vienne  une  seconde  génération  confirmer 

(i)  Comme  je  ne  dis  pas  ici  autre  chose  que  ce  qu'a  dit 
l'>"ilcau,  peut-ctre  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  rappeler  ses 
paroles  : 

a  Quand  un  livre  au  Palais  se  vend  et  se  débite, 

Que  chacun  par  ses  yeux  juge  de  son  mérite, 

Que  Bilaine  rétalc  au  deuxième  pilier, 

Le  dégoût  d'un  censeur  peut-il  le  décrier. 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue, 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue, 

L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 

Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Mais  lorsque  Chapelain  met  une  œuvre  en  lumière 

Chaque  lecteur  d'abord  lui  devient  un  Linière, 

En  vain  il  a  reçu  L'encens  de  mille  auteurs, 

•  n  livre  en  paraissant  dément  tous  les  flatteurs.  » 

Satire  IX. 
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le  jugement  de  la  première,  et  c'est  déjà  avec  elle 
la  postérité  qui  commence  à  parler.  Bref,  comme 
la  gloire  résulte  d'une  sorte  de  plébiscite  perpé- 
tuel, l'homme  le  plus  continûment  glorifié  reste, 
malgré  les  protestations  des  minorités  raffinées, 
l'homme  le  plus  glorieux. 

On  objectera  sans  doute  que  l'opinion  éclairée 
et  réfléchie  d'un  critique  a  bien  des  chances,  en 
maints  cas,  d'être  plus  judicieuse  que  l'opinion 
ignorante  et  instinctive  de  la  foule.  Mais  l'histoire 
littéraire  ne  me  parait  fournir  aucun  exemple 
sérieux  en  faveur  de  cette  objection.  J'ai  lu  à  peu 
près  tous  les  livres  de  poésie  que  nous  a  légués 
l'ancienne  France  et,  même  aux  époques  où  nuls 
critiques  n'étaient  là  pour  instrumenter,  j'ai  tou- 
jours trouvé  la  répartition  des  renommées  fort 
équitablement  faite.  Sous  François  Ier  c'étaient 
bien  toujours  Marot,  Melin  de  Saint-Gelais, 
Marguerite  de  Navarre,  Bonaventure  desPériers 
qui,  à  mes  yeux  comme  à  ceux  de  leurs  contem- 
porains, émergeaient  de  l'ombre  où  restaient 
plongés  Michel  d'QAmboise,  Jean  Dupré,  Charles 
de  Hodic,  Pierre  Grognet,  Gilles  d'Aurigny 
et  Jean  Martin.  Pendant  le  règne  de  Charles  IX, 
je  me  retrouvai  toujours  d'accord  avec  les  bour- 
geois de  Paris  et  les  seigneurs  du  Louvre  pour 
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applaudir    Ronsard,  J.  Du   Bellay,    Olivier    de 
Magny,     Jacques    Tahureau,     Robert     Garnie  r, 
Jodelle,  et  dédaigner  Tagaut,  Buguyon,  Claude 
Turrin,     Jacques  Béreau    et     Guillaume    de    la 
Tayssonnière.  Volontiers  re connaîtrai- je  que  les 
contemporains   d'un  auteur,  pour  l'avoir   vu   de 
trop  près  ou  n'avoir  pu  prévoir  les  développements 
ultérieurs  de  sa  manière,   Pont  souvent  cru  trop 
grand  ;  mais  il  y  a  presque  toujours  là  plutôt  une 
simple  rectification  à  faire  qu'une  erreur  capitale 
à  réparer.  T)u  Bartas  et  Scudéry  ont  certes  été 
prisés  jadis  bien  au-dessus  de  leur  valeur  ;  mais 
Du  Bartas,   malgré  ses  énormes  défauts,   n'était 
pas  moins  le  plus  vigoureux  poète  de  la  fin  du 
règne  d'Henri  III,  et  Scudéry  n'aurait  assuré- 
ment pas  fait  aussi  fière  figure  parmi  les  littéra- 
teurs de  son  temps  et  perpétué  son  nom  jusqu'à 
nous,  s'il  avait  été  le  premier  venu.  De  ce  qu'une 
génération,  pour  des  motifs  accidentels  qu'il  est 
toujours  facile  à  l'historien  de  discerner,  lit  plus 
passionnément    un    livre    médiocre    qu'un    chef- 
d'œuvre,   il  ne  s'en  suit  pas  qu'elle  le  lui  préfère. 
La  Calprenède,  sous  Louis  XIII,  était  plus  lu  que 
Corneille  et  néanmoins  personne  ne  déclarait  sa 
Cléopâtre   supérieure   au    Ciel.    Si,  par   contre, 
quelques  novateurs  trop  prématurés  ou  trop  har- 
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dis  n'ont  obtenu  qu'après  leur  mort  l'admiration 
générale,  il  serait  bien  difficile,  je  crois,  d'en 
citer  un  seul  qui  ait  été  réellement  méconnu  pen- 
dant sa  vie;  on  ne  les  a  consacrés  qu'après  la 
victoire,  à  l'heure  où  Von  décerne  les  palmes, 
mais  on  ne  les  avait  pas  moins  suivis  des  yeux 
pendant  le  combat  (i).  Il  est  bien  vrai,  par  exem- 
ple, que  les  Tragiques  de  D'Aubigné  n'ont  acquis 
que  dans  nos  toutes  récentes  histoires  littéraires 
la  considération  qui  leur  était  due,  mais  c'est 
uniquement  parce  que  nos  anciennes  histoires 
littéraires,  œuvres  de  critiques  patentés,  étaient 
très  mal  faites,  car  trois  ou  quatre  éditions  du 
dix-septième  siècle  sont  là  pour  attester  que  ce 
livre  n'était  pas  né  inaperçu.  Chaque  génération 
qui  disparaît  laisse  en  général  un  bilan  asse\ 
exact  de  ses  grands  hommes  et  si  des  perturba- 
tions se  produisent  ensuite  vous  pouve\  préjuger 
à  coup  sûr  que  des  théoriciens  sont  venus  écha- 
fauder  quelque  mirifique  doctrine  au  beau  milieu 
du  chemin  que  suivaient  en  paix  les  faits  avérés. 
Entre  ces  échafaudages  d'ailleurs  les  faits  passent 

(i)  Dans  rhistoire  de  l'art  on  a  souvent  allégué  l'exemple  de 
Berlioz.  Mais  tout  contesté  et  conspué  qu'était  le  grand  sym- 
phoniste il  n'en  siégeait  pas  moins  à  l'Institut  entre  Meyerbecr 
acclamé  et  Rossini  triomphant. 


■ —    XI    — 

et  tôt  ou  tard  parviennent  à  reformer  leur  cortège. 
Boiieau,  régentant  pendant  un  siècle  et  demi  tous 
les  collèges  du  royaume,  pourra  bien  pendant  un 
siècle  et  demi  éteindre  la  gloire  de  Ronsard,  mais 
elle  renaîtra  quand  même  et  le  chantre  de  Cas- 
sandre  aura  encore  sa  statue  avant  le  chantre  de 
l'Art  poétique. 

Après  ces  considérations,  je  me  garderais  bien 
d'étudié?*  une  œuvre  à  la  loupe  pour  en  découvrir 
les  beautés,  de  résumer  en  jolies  phrases  l'im- 
pression qu'elle  m'a  produite  ou  de  m' enquérir  de 
ce  qu'en  ont  pu  penser  Sainte-Beuve  ou  M.  Jules 
Lemaitre.  Au  point  de  vue  historique,  un  livre, 
tout  ainsi  qu'un  édit  ou  une  bataille,  est  un  fait, 
et,  pour  apprécier  scientifiquement  la  valeur  d'un 
fait,  il  convient,  non  de  chercher  en  quel  rapport 
il  se  trouve  avec  la  conception  du  Beau  et  du 
Juste  que  l'on  s'est  faite,  mais  bien  d'évaluer  en 
quelle  proportion  ses  conséquences  prévalent  sur 
ses  causes.  J'entends  donc  ne  procéder  ici  qu'à 
des  constatations  et  faire  simplement  besogne 
d'historien. 

Quand  je  voudrai  classer  un  auteur,  je  m'en- 
querrai  d'abord  de  ce  que  tout  le  monde  en  pense. 
La  lecture  de  ses  œuvres  est-elle  restée  constante 
ou  accidentelle  parmi  les  lettrés  ?  Les  réimprime- 
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t-on  encore  plus  ou  moins  ?  Ont-elles  vu  dimi- 
nuer, se  maintenir  ou  s'accroître  le  nombre  de 
leurs  lecteurs  ?  Sur  chacun  de  ces  points  une 
enquête  s'impose,  et  ce  sera  seulement  avec  le 
résultat  de  toutes  ces  enquêtes  que  je  me  sentirai 
en  droit  de  préciser  sûrement  la  place  que  cet 
auteur  occupe  dans  V histoire  littéraire. 

Cela  fait,  je  chercherai  à  distinguer  pour 
quelles  raisons  la  foule  - —  celle-là  seule  qui  lit, 
bien  entendu  —  l'a  délaissé  ou  lui  est  demeurée 
fidèle.  Je  ne  pourrai,  sans  doute,  me  flatter  de 
les  saisir  toutes,  car  le  recul  nécessaire  me  man- 
quera souvent  pour  mesurer  V ampleur  exacte  de 
bien  des  renommées  qui  commencent  tout  au  plus 
à  défiler  devant  moi.  oMais  il  faudrait  que  je 
fusse  bien  malhabile  pour  ne  pas  réussir  à  noter 
déjà  certains  faits  précis.  Si  le  poète  que  j'étudie 
n'a  séduit  que  quelques-uns  parce  qu'il  n'a  expri- 
mé que  les  sentiments  de  quelques-uns,  ou  s'il 
s'est  imposé  à  tous  parce  qu'il  a  si  bien  fait  chan- 
ter l'âme  humaine  entière  en  ses  poésies  que  cha- 
cun, quel  qu'il  fût,  a  retrouvé  en  lui  quelque  chose 
de  soi-même  ;  si,  génie  créateur,  il  a  apporté  aux 
hommes  une  inspiration  nouvelle  en  un  langage 
nouveau,  ou  si,  habile  praticien,  il  n'a  constitué 
sa   manière  qu'en   affinant  celle   de  ses    devan- 
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ciers;  s'il  n'a  été  longtemps  contesté  qu'à  cause 
de  sa  brusque  originalité  trop  déconcertante  ou 
s  il  n'a  dû  un  prompt  oubli  qu'au  succès  d'un 
nouveau-venu  plus  apte  à  réaliser  l'œuvre  qu'il 
avait  rêvée;  voilà  déjà  bien  des  questions,  entre 
tant  d'autres,  que  je  pourrai  résoudre  avec  certi- 
tude ,  puisque  leur  solution  dépend  uniquement 
d'un  petit  nombre  de  notions  sûres  que  je  possé- 
derai bien  vite  en  relisant  quelques  volumes  la 
plume  à  la  main. 

Quant  aux  mille  problèmes  qui  ne  peuvent  être 
traités  que  par  considérations  philosophiques, 
conjectures  ingénieuses,  fins  aperçus,  savants 
parallèles,  habiles  rapprochements  ou  autres 
moyens  empiriques  que  tant  d'écrivains  croient 
encore  de  quelque  valeur  dans  l'élaboration  de 
l'histoire  littéraire,  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
les  éviter, 

Meulan,  septembre  1895. 


LES    ORIGINES 


DE  LA  POÉSIE  CONTEMPORAINE 


EMBRYOGÉNIE 


A  la  vue  de  ce  mot  Evolution  arboré  au  plus 
haut  du  titre,  j'ai  cru  un  moment  que 
j'allais  trouver  enfin  une  histoire  vraiment 
scientifique  de  notre  poésie  contemporaine  dans 
Y  Evolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France  au 
XIXe  siècle  de  M.  Brunetière.  Tout  alla  bien  pen- 
dant la  première  leçon,  pleine  de  généralités  fort 
judicieuses  et  d'excellentes  promesses,  mais,  dès 
la  seconde  leçon,  j'avais  déjà  saisi  le  crayon  pour 
noter  des  objections  en  marge.  Non,  décidément, 
je  ne  reconnaissais  plus  là  l'observation  minutieuse 
et  inexorable  d'une  œuvre  de  science.  La  belle 
unité  d'une  action  qui  se  déroulait  sans  arrêt  ni 
disparate,  la   docilité   des   épisodes   à  toujours  se 
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rallier  en  faveur  de  l'effet  cherché,  la  véhémence 
impérieuse  du  langage,  tout  concourait  à  me 
donner  plutôt  l'impression  d'une  épopée.  Celle- 
ci  chantait  la  légende  héroïque  du  Moi  triomphant. 
Comme  un  héros  de  chanson  de  gestes,  il  naissait 
de  parents  inconnus,  grandissait  peu  à  peu  en 
force  et  en  sagesse,  s'essayait  d'abord  en  maintes 
emprises,  puis,  prodiguait  les  exploits  fameux 
et,  rassasié  de  gloire,  laissait  enfin  généreusement 
le  Non-Moi,  si  longtemps  vaincu,  régner  en 
paix  avec  une  constitution  nouvelle.  —  J'applau- 
dis volontiers  le  poète,  mais  je  dois  faire  quelques 
graves  reproches  à  l'historien  et  surtout  à  l'évo- 
lutionniste. 

Pour  M.  Brunetière,  notre  poésie  contem- 
poraine naît  spontanément  vers  le  milieu  du 
xvme  siècle.  Cela  n'est  pas  très  conforme  à  la 
doctrine  de  l'évolution  qui  considère  au  contraire 
toute  espèce  nouvelle  comme  la  variation  d'une 
espèce  antérieure.  On  est  même  d'autant  plus 
étonné  de  cette  assertion,  que  l'auteur,  trois  pages 
auparavant,  vient  d'écrire  :  «  L'un  des  grands 
avantages  de  la  méthode  évolutive,  c'est  d'avoir 
imposé,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans  bientôt 
à  la  critique  et  à  l'histoire  littéraire,  une  préoc- 
cupation  relativement  toute  nouvelle  des  questions 
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d'origine  et  de  généalogie  :  je  dirai  volontiers 
d'ontogénie  et  de  phylogénie  »  (i).  Mais  ce  ne 
serait  rien  s'il  n'y  avait  là,  en  outre,  une  erreur 
historique  manifeste. 

Sans  convier  l'auteur,  comme  le  ferait  certai- 
nement un  évolutionniste  résolu,  à  s'en  aller  jus- 
que chez  nos  aïeux  préhistoriques  regarder  naître 
la  poésie  lyrique  entre  le  chant  et  la  danse  (2) 
on  peut  du  moins  lui  demander  de  s'arrêter  un 
instant  parmi  nos  premiers  poètes  français  du 
douzième  et  du  treizième  siècles.  Il  répond  :  «  Je  ne 
vois  que  des  différences  entre  Conon  de  Béthune 
et  Lamartine,  entre  le  châtelain  de  Coucy  et 
Victor  Hugo,  entre  Thibaut  de  Champagne  et 
Alfred  de  Musset.  Ils  sont  hommes  les  uns  et 
les  autres  ;  et  voilà  tout  ce  que  je  trouve  entre 
eux  de  rapports  (3)  ».  En  est-il  bien  sûr?  Certes,  à 
six  cents  ans  de  distance,  les  rapports  ne  peuvent 
être  très  flagrants  entre  deux  poètes,  et  l'on  con- 
çoit aisément  que  les  particularités  caractéris- 
tiques de  nos  lyriques  contemporains  ne  devaient 
poindre    qu'en     germes   presque    imperceptibles 

(1)  Brunclicre  :  Evol.  de  la  poésie  lyrique  contemporaine, 
t.  I,  p.    j5. 

(2)  Lclourneau  :  L'Évolution  littéraire  dans  les  diverses 
races  humaines,  scct.  III. 

(3)  Bruncueï*e  :  Evol.  de  la  poés,  lyr.,  t.  I,  p.  38. 


20  RECHERCHES    SUR 

chez  les  trouvères  du  temps  de  Philippe-Auguste. 
Mais  les  vrais  évolutionnistes  ne  se  découragent 
pas  pour  si  peu  et  nous  les  voyons  très  bien 
braquer  le  microscope  sur  l'humble  ascidie  afin 
d  y  chercher  la  fibre  minuscule  qui  doit  expliquer 
plus  tard  la  volumineuse  colonne  vertébrale  de 
l'éléphant  (i).  Je  veux  bien  qu'il  n'y  ait  point  de 
rapports  notables  entre  Conon  de  Béthune  et  La- 
martine, et  je  m'étonnerais  même  qu'il  y  en  eût 
un  seul  entre  deux  poètes  qui  ont  cultivé  des 
genres  si  différents.  Mais,  si,  au  lieu  de  comparer 
Victor  Hugo  au  châtelain  de  Coucy,  M.  Brune- 
tière  lui  avait  cherché  au  treizième  siècle  quelque 
devancier  chantant  autre  chose  que  l'amour  et 
les  dames,  peut-être  aurait-il  retrouvé,  par 
exemple,  un  peu  de  l'inspiration  des  Châtiments 
dans  les Sirventes  de  Bertrand  de  Born,  de.Sordel, 
ou  autres  précurseurs  de  ce  Dante  dont  Hugo  lui- 
même  s'est  si  souvent  proclamé  le  disciple.  Ecou- 
tez maintenant  Thibaut  de  Champagne,  puisque 
le  voilà  opposé  à  Musset,  et  dites  si  vous  n'en- 
tendez pas  déjà  bruire  la  Chanson  de  Fortnnio  et 
les  Stances  à  Ninon,  —  avec  leur  délicatesse,  leur 
émotion  contenue,  et  le  je   ne  sais  quoi  de  bien 

(i)  Haeckel    :    Hist.   de    la    création    des    cires    organisés, 
20e  leçon. 
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français  qui  fait  qu'elles  seraient  tout  autres  si 
un  Allemand  ou  un  Anglais  les  avait  écrites,  — 
dans  ces  vers  du  vieux  chansonnier  : 

«  Aucuns  i  a,  qui  me  suelent  blâmer, 

Quant  je  ne  dis  à  qui  je  suis  amis, 

.Mais  ja  Dame  ne  saura  mon  penser, 

Nus  qui  soit  nés,  fors  vous  qui  je  le  dis 

Couardement,  à  pavours,  à  doutance 

Vous  peustes  vous  lors  bien  à  ma  semblance 

.M<m  cuer  savoir 
Dame  merci,  donès-moi  espérance 

De  joie  avoir.  »  (i) 

Mais  passons.  Pendant  deux  nouveaux  siècles 
de  lente  évolution  cette  poésie  lyrique  naissante 
se  développe,  explore  son  domaine,  s'enquiert  de 
ses  attributions,  cherche  son  allure  propre, 
compose  son  vocabulaire  et  organise  sa  rhéto- 
rique. Déjà,  à  la  fin  du  xve  siècle,  toutes  les 
formes  de  strophes  dont  useront  cinq  cents  ans 
plus  tard  Lamartine  et  Hugo  sont  consti- 
tuées (2).  Vient  enfin  le  seizième  siècle  et,  sous 
l'influence  des  chefs-d'œuvres  grecs  et  romains 
ressuscites,  notre  poésie  lyrique  achève  brusque- 
ment sa   croissance.    Ici   encore    M.    Brunetière 

(1)  Chanson  de  Thibaut  de  Champagne  (edit.  Tarbé),  p.  30. 

(2)  On  peut  les  étudier  dans  les  chœurs  de  la  Passion  de 
Gréban,  du  Saint-Didier  de  G.  Flamanc,  de  la  Destruction 
de  Troye  de  J.  .Millet,  etc. 
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ferme  les  yeux  et  dit  :  «  Je  vous  parlerais  plus 
volontiers  et  plus  utilement  de  Ronsard  et  de  la 
Pléiade,  si  la  question  n'était  trop  complexe, 
encore  trop  embrouillée,  si  nous  ne  courions  le 
hasard,  par  cette  raison  même,  d'être  entraînés 
trop  loin  par  elle;  et  puis,  et  surtout,  messieurs, 
si  nous  ne  manquions  toujours,  pour  la  traiter  en 
ce  qu'elle  a  d'intime  de  deux  ouvrages  qui  nous 
seraient  pourtant  indispensables,  que  je  ne  cesse 
de  réclamer,  une  Histoire  de  l'Italianisme  et  une 
Histoire  de  V  Hellénisme  ou  de  Y  Humanisme  en 
France,  au  xvie  siècle  (i).  »  Et  fort  de  ces  raisons, 
qui  ne  semblent  pourtant  pas  très  péremptoires, 
il  se  lance  aussitôt  à  travers  le  dix-septième  siècle. 
Eh  bien,  non  !  c'est  ici  précisément  qu'il  aurait 
dû  s'arrêter  car  il  avait  à  y  constater  ce  fait  capital 
que,  dès  la  fin  du  seizième  siècle,  l'élaboration 
de  notre  poésie  moderne  est  définitivement 
accomplie. 

Son  objection,  je  la  prévois.  Pour  que  la  poésie 
moderne  existe,  dira-t-il,  il  faut  la  liberté  absolue 
de  l'inspiration  et  de  l'expression,  c'est-à-dire 
toute  l'indépendance  du  moi,  et,  dans  cette  poésie 
du  seizième  siècle,  le  moi,  tout  emmaillotté  encore 
de  langes  grecs  et  latins,  n'est  pas  encore  pleine- 

(i)  Brunetière  :   Op.  cit.,  p.  38. 
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ment  maître  de  ses  mouvements.  Erreur  :  en 
maintes  pages,  dans  Ronsard,  dans  Du  Bellay, 
dans  Belleau  et  bien  d'autres,  il  n'a  plus  rien  de 
grec  ni  de  latin  et  surgit  vivant  de  sa  propre  vie. 

Ce  sont  ces  pages  qu'il  faut  surtout  relire  pour 
voir  combien  cette  poésie  du  seizième  siècle  s'ap- 
parente à  la  nôtre.  Trois  siècles  sont  entre  elles  et 
souvent  l'on  dirait  à  peine  vingt-cinq  ans.  Tout 
leur  est  commun,  les  rythmes,  la  structure  du 
vers,  le  choix  des  mots,  la  nature  des  métaphores, 
la  musique  et  le  train  de  l'élocution,  les  procédés 
de  développement,  souvent  même  l'émotion  et 
l'idée.  Sans  quelques  légères  discordances,  révé- 
lant que  l'idiome  a  mûri  et  que  l'état  d'àme  a 
changé,  on  pourrait  parfois  les  croire  contempo- 
raines. Si  visible  est  cette  analogie  que  M.  Brune- 
tière  lui-même  l'apercevra  un  instant,  mais  comme 
par  mégarde  et  sans  se  douter  du  terrible  choc 
qu'elle  porte  à  son  système,  lorsque  voulant 
montrer  combien  la  manière  de  Lamartine  était 
peu  révolutionnaire,  il  dira  :  «  Si  je  vous  deman- 
dais de  qui  sont  ces  vers  : 

a  Orageux  tourbillons  qui  portez  les  naufrages 
Aux  vagabonds  vaisseaux  des  tremblants  matelots, 
Témoignez  son  pouvoir  à  ses  moindres  ouvrages, 
Sonnant  par  l'univers  la  grandeur  de  ses  los. 
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Faites-la  dire  aux  bois  dont  vos  fronts  se  couronnent 
Grands  monts  qui  comme  Rois  les  plaines  maistrisez 
Et  vous  humbles  costeaux  où  les  pampres  foisonnent, 
Et  vous  ombreux  vallons  de  sources  arrousez. 

Féconds  arbres  fruitiers,  l'ornement  des  collines, 
Cèdres  qu'on  peut  nommer  géants  entre  les  bois, 
Sapins  dont  le  sommet  fuit  loin  de  ses  racines, 
Chantez-le  sur  les  vents  qui  vous  servent  de  voix  »  (i). 

Si  je  vous  le  demandais,  me  répondriez-vous 
tout  de  suite,  sans  hésitation  ni  recherche,  qu'ils 
sont  de  Bertaut,  évêque  de  Séez,  aumônier  de 
Marie  de  Médicis  ?  »  (2).  Combien  de  pareils 
rapprochements  pourraient  être  faits  !  A  tous 
moments,  lorsqu'on  lit  Ronsard,  on  croit  recon- 
naître, avec  son  timbre  propre  et  ses  in- 
flexions particulières,  la  grande  voix  d'Hugo.  Ici, 
elle  déroule  en  longues  périodes  les  amples  méta- 
phores imprécatoires  des  Châtiments  : 

«  La  vertu  ne  se  peut  à  Genève  enfermer  : 

Elle  a  le  dos  ailé,  elle  passe  la  mer, 

Elle  s'envole  au  ciel,  elle  marche  sur  terre, 

Viste  comme  un  éclair  messager  du  tonnerre, 

Ou  comme  un  tourbillon  qui  soudain  s'eslevant 

Erre  de  fleuve  en  fleuve  et  annonce  le  vent. 

Ainsi  de  peuple  en  peuple  elle  court  par  le  monde, 

De  ce  grand  univers  hôtesse  vagabonde, 

Tantôt  elle  se  loge  où  le  peuple  brûlé 

(1)  J.  Bertaut  :  Recueil  des  Œuvres  poétiques.  Paraphrase 
du  psaume  CXLVII. 

(2)  Brunetière  :  Op.  cit.,  t.  I,  p.  114. 
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Ne  void  loin  de  son  chef  le  soleil  recule, 

Dessous  le  pied  duquel  craque  la  chaude  arène 

Où  Phébus  se  voit  pris  des  beaux  yeux  de  Cyrènc, 

Tantost  elle  s'envole  où  les  champs  tapissez 

De  neige  ont  les  cheveux  de  glaçons  hérissez.,    etc.  »  (i) 

Là,  elle  accumule  infatigable  les  incidents  et 
les  images  des  discours  hautains  de  la  Légende 
des  Siècles  : 

«  Est-ce  en  vostre  pays  que  la  loy  veut  permettre 

Qu'en  la  moisson  d'autruy  la  faux  on  aille  mettre  ? 

C'est  trop  pensé  de  soy  que  de  courir  après 

Les  filles  de  renom  dont  les  maris  sont  près, 

Qui  ont  l'espée  en  main  comme  nous,  pour  défendre 

Qu'on  ne  vienne  par  tel  leur  mariage  prendre. 

Pour  ce  retirez-vous,  et  nous  quittez  le  bien 

Qui  de  raison  est  nostre  auquel  vous  n'avez  rien . 

Nostre  pays  tout  seul  n'engendre  des  pucelles, 

L'amoureuse  Achaïe  en  produit  de  très-belles, 

Si  fait  Sparte  et  Argos,  et  Mycènes  aussi 

Où  les  filles,  sans  chois,  florisscnt  tout  ainsi 

En  grâces  et  bcautez  es  maisons  de  leur  mère 

Que  les  fleurs  des  jardins  en  la  saison  première...  etc.  »  (2). 

Ailleurs  encore  elle  murmure  les  petites  stro- 
phes aux  vers  amoureusement  scandés  : 

«  Le  jour  pousse  la  nuit, 

Et  la  nuit  sombre 
Pousse  le  jour  qui  luit 

D'une  obscure  ombre. 

L'automne  suit  l'esté 
Et  l'aspre  rage 

(1)  Ronsard  :  Œuvres  (édit.  Blanehemain),  1    VII,  p.  121. 

(2)  Ibid.,  t.  V,  p.  59. 
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Des  vents  n1a  point  esté 
Après  l'orage...  »  (i) 

De  même  pour  Musset  :  son  sourire  est  déjà 
dans  les  sourires  d1Olivier  de  Magny  (2),  de 
Passerat,  de  Guillaume  Durant,  de  Pierre  Mo- 
tin  (3),  et  sa  mélopée  tout  entière  dans  ces  vers  de 
Philippe  Desportes  : 

«  0  nuict!  jalouse  nuict,  contre  moy  conjurée, 

Qui  renflammes  le  ciel  de  nouvelle  clarté, 

T'ay-je  clone  aujourdhuv  tant  de  fois  désirée 

Pour  estre  si  contraire  à  ma  félicité? 

Pauvre  moy!  Je  pensoy  qu'à  ta  brune  rencontre 

Les  cieux  d'un  noir  bandeau  deussent  être  voilez, 

Mais,  comme  un  jour  d'esté,  claire  tu   fais  ta  monstre, 

Semant  parmy  le  ciel  mille  feux  estoilez. 

Et  toy,  sœur  d'Apollon,  vagabonde  courtière, 

Qui  pour  me  découvrir  flambes  si  clairement, 

Allumes-tu  la  nuict  d'aussi  grande  lumière, 

Quand  sans  bruit  tu  descens  pour  baiser  ton  amant  ? 

Ah  !  la  fable  a  menty,  les  amoureuses  flammes 

N'échauffèrent  jamais  ta  froide  humidité  ; 

Mais  Pan,  qui  te  connaît  du  naturel  des  femmes, 

(1)  Ibid.,  t.   II,  p.  219. 

(2)  «  Quelques-uns  de  ses  sonnets  humoristiques  (d'O.  de 
Magny)  ont  cette  grâce  et  cette  aisance  cavalières  qui,  de 
nos  jours,  ont  fait  la  fortune  de  quelques  pièces  d'Alfred  de 
Musset.  »  Becq  de  Fouquières  :  Œuvres  choisies  des  poètes 
français  du  XVIe  s.,  p.  74. 

(3)  «  Il  est  tel  sonnet  ou  telle  ode  (de  Motin)  qu'on  pourrait, 
après  quelques  légères  retouches,  présenter  comme  poésie 
inédite  d'Alfred  de  Musset.  »  Paul  d'Estrées  :  Œuvres  inédites 
de  Pierre  Motin;  Motin,  sa  vie  et  ses  oeuvres,  p.  VII. 
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T'offrant  une  toison,  vainquit  ta  chasteté. 

Si  tu  avais  aimé,  comme  on  nous  fait  entendre, 

Les  beaux  yeux  d'un  berger  de  long  sommeil  touchez, 

Durant  tes  chauds  désirs  tu  aurais  peu  apprendre 

Que  les  larcins  d'amour  veulent  estre  cachez. 

Mais  flambovc  à  ton  gré,  que  ta  corne  argentée 

Fasse  de  plus  en  plus  ses  rais  estinceler: 

Tu  as  beau  découvrir,  ta  lumière  empruntée 

.Mes  amoureux  secrets  ne  pourra  déceler...  (i) 

Et  les  odelettes  de  Sainte-Beuve,  ne  les  retrou- 
vez-vous pas  dans  Tahureau  ou  dans  Amadis 
Jamyn?Et,  pour  en  finir,  connaissez-vous,  dans 
toute  l'histoire  littéraire,  deux  poèmes  qui,  par  la 
presque  identité  du  sujet,  la  disposition  générale 
des  épisodes,  l'allure,  la  fougue  des  vers,  la  pro- 
fusion des  symboles,  soient  plus  étonnamment 
frères  que  la  Seconde  Semaine  de  Du  Bartas  et  la 
Fin  de  Satan  d'Hugo  ? 

Encore  quelques  années,  semble-t-il,  et  notre 
poésie  lyrique  prendra  définitivement  son  essor. 
Que  lui  manque-t-il  encore  ?  Presque  rien  :  un 
peu  de  savoir-faire,  d'expérience  et  surtout  l'im- 
pulsion décisive  d'un  homme  de  génie.  Mais, 
hélas  !  cette  procréation  éperdue  l'a  pour  un  mo- 
ment épuisée.  Ses  plus  ardents  champions  de  la 
première  heure  sont  morts,  Joachim  du  Bellav  à 
35  ans,  Jodelle  à  41  ans,  La  Péruse  à  2  5  ans,  Oli- 

(1)  Ph.  Dcsportcs  :  Œuvres  (édit.  A.  Michiels),  p.  3 79. 
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vier  de  Magny  à  29  ans,  Grévin  à  3 2  ans,  Tahu- 
reau  à  28  ans,  Jacques  de  la  Taille  à  20  ans;  ceux 
qui,  vers  la  fin  du  règne  d'Henri  III,  lui  restent 
encore,  Ronsard,  Baïf,  Pontus  de  Thyard,  Vau- 
quelin  de  la  Fresnaye,  ne  riment  plus  que  quel- 
ques vers  dans  l'isolement  ou,  pourvus  de  bonnes 
charges,  se  taisent.  Elle  n'a  bientôt  plus  pour  elle 
qu'une  cohue  de  nouveaux  venus  qui,  sans  imagi- 
nation ni  verve,  répètent  maladroitement  les 
chants  des  premiers  maîtres,  paraphrasent,  dé- 
laient, exagèrent  et  divaguent.  Peut-être  quelques 
moments  de  repos  lui  permettraient-ils  de  re- 
prendre ses  forces.  Mais  non;  comme  des  méde- 
cins autour  du  lit  d'un  malade,  les  théoriciens 
accourent,  l'examinent,  l'auscultent,  relèvent  avec 
horreur  dans  leurs  vieux  livres  grecs  et  latins 
tous  les  excès  auxquels  elle  s'est  livrée,  lui  or- 
donnent le  calme,  la  diète,  l'inaction.  Sa  prostra- 
tion durera  cent  cinquante  ans. 

D'abord  Malherbe  vient.  Simple  empirique,  — 
car  il  n'a  ni  assez  de  savoir  pour  bien  connaître 
la  poétique  des  Anciens  ni  assez  de  génie  pour  en 
élaborer  une  autre  —  il  s'en  tient  aux  prescrip- 
tions de  tous  les  médicastres  du  temps  :  clyste- 
rhim  donare,  postea  saignare,  ensuita  pur  gare. 
Plus  d'intempérance  d'imagination!  l'usage  d'un 
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petit  nombre  de  pensées  bien  sages  et  bien  pon- 
dérées est  seul  permis  :  quand  son  ami  Régnier 
viendra  lui  lire  un  poème  allégorique  où  la 
France  sera  représentée  comme  une  déesse  allant 
implorer  le  secours  du  Ciel,  il  lui  demandera 
brusquement  en  quel  temps  cela  est  arrivé,  at- 
tendu que,  depuis  cinquante  ans,  il  ne  s'est  jamais 
aperçu  que  la  France  ait  quitté  sa  place  (i).  Plus 
de  capricieux  enlacements  de  rimes  qui  laissent 
à  tous  moments  la  fantaisie  ou  le  rêve  compro- 
mettre le  développement  régulier  du  discours  ! 
de  toutes  les  formes  de  strophes  employées  jus- 
qu'ici, il  n'en  conserve  que  quatre  ou  cinq  pour  ses 
odes  et  une  quinzaine  pour  ses  stances.  Plus  de 
ces  innombrables  mots  savoureux  et  pittoresques 
que  Rabelais,  Ronsard  et  Montaigne  ont  si  ingé- 
nieusement tirés  du  grec,  du  latin,  du  vieux  fran- 
çais, des  patois  et  du  langage  des  artisans  !  un 
maigre  vocabulaire  de  quelques  termes  usuels  très 
abstraits  et  très  nobles  —  qu'il  n'a  nullement  été 
cherché  chez  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin, 
comme  il  le  prétend  —  est  à  peine  concédé  aux 
poètes.  Et  que  nul  surtout  ne  soit  assez  hardi  pour 
admirer  en  quoi  que  ce  soit  les  lyriques  précédents  : 
le  maître  biffe  de  la  plume  tout  son  exemplaire  des 
(1)  Racan  :   Vie  de  Malherbe. 
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œuvres  de  Ronsard  en  assurant  n'y  avoir  pu  trou- 
ver un  seul  vers  passable,  couvre  de  notes 
bourrues  les  marges  de  son  Desportes  et  déclare 
que  son  compatriote  Bertaut  lui  paraît  seul  digne 
jusqu'à  présent  d'un  peu  d'estime  (i).  Grâce  à 
quelques  beaux  vers  qu'il  parvient  encore  à  com- 
poser malgré  toutes  ces  entraves  et  grâce  à  la 
protection  dont  l'honore  le  roi,  ses  décisions  sont 
acceptées  par  tous  les  rimeurs.  Aussitôt  deux 
faits  se  révèlent  :  d'abord  l'inspiration  lyrique, 
incapable  de  s'astreindre  au  travail  convention- 
nel qu'on  lui  impose,  renonce  à  se  manifester; 
ensuite,  tous  les  poètes,  réduits  à  toujours  exploi- 
ter le  même  petit  fonds  de  pensées,  d'images,  de 
formes,  de  mots,  ne  produisent  plus  que  des 
œuvres  toutes  semblables. 

Elle  essaie  encore  un  instant,  la  pauvre  poésie, 
de  se  rebeller  contre  ce  régime  inexorable  qui, 
loin  de  la  ranimer,  anéantit  peu  à  peu  ses  der- 
nières forces.  Régnier  fulmine  une  de  ses  plus 
véhémentes  satires  contre  ces  rhéteurs  qui  «  ne 
savent  que  regratter  un  mot  douteux,  proser  de  la 
rime  ou  rimer  de  la  prose  »  et  «  laissent  sur  le 
verd  le   meilleur  de  l'ouvrage  »   (2).    Théophile 

(1)  Tout  cela  clans  Racan  :    Vie  de  Malherbe. 

(2)  Régnier  :  Satire  IX. 
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écrit  :  «  Malherbe  a  très  bien  fait,  mais  il  a  fait 
pour  lui;  j'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa 
leçon  »  (i).  Hardy,  plus  audacieux  encore,  tente 
de  tenir  tète  aux  réformateurs  :  «  Leur  première 
censure,  s'écrie-t-il,  condâne  entièrement  les 
fictions,  ainsy  que  superflues,  au  lieu  qu'une  infi- 
nité de  belles  conceptions  s'y  raportent,  et  se 
fortifient  en  leur  apuy  :  les  épitètes,  les  patroni- 
miques,  la  recherche  des  mots  plus  significatifs 
et  propres  à  l'expression  d'une  chose,  tout  cela  ne 
leur  sent  que  sa  pédanterie  :  les  rithmes  pour  les- 
quels ils  font  tant  de  bruit,  ce  sont  eux  qui  les 
observent  le  moins,  aussi  se  veulent-elles  puiser 
dans  une  source  plus  profonde.  Si  bien  que  notre 
langue,  pauvre  d'elle-même,  devient  totalement 
gueuse  en  passant  par  leur  friperie  et  par  l'alambic 
de  ces  timbres  fêlez.  »  (2).  Vaines  protestations  ! 
Malherbe  vit  toujours,  et  tant  qu'il  sera  là,  fier  et 
jaloux  au  sommet  de  sa  gloire,  l'heure  de  l'éman- 
cipation ne  saurait  sonner.  Déjà  tous  ont  si  bien 
renoncé  à  cet  impraticable  genre  lyrique  qu'à 
peine  rencontre-t-on  çà  et  là  deux  ou  trois  odes 
dans   les   œuvres  complètes  des  poètes  les  plus 

(1)  Théophile   :   Élégie  à  une  Dame,  Œuvres  (édît.   1062). 
p.  182, 

(2)  Hardy  :    Théâtre,  t.  III.  au  lecteur. 
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indépendants  du  temps  de  Louis  XIII.  Racan  lui- 
même,  le  disciple  favori  du  maître,  se  résout, 
après  quelques  timides  essais,  à  ne  plus  rimer  que 
des  traductions  de  psaumes.  C'est  à  d'autres 
genres  littéraires  que  désormais  les  poètes  consa- 
creront leur  verve.  Les  uns  se  réfugient  dans  les 
formes  qui  leur  permettent  de  substituer  des  per- 
sonnalités fictives  à  leur  personnalité  propre  :  le 
théâtre,  le  roman,  la  nouvelle,  l'épopée  s'ils 
l'osent.  Les  autres,  s'échappant  furtivement  des 
salons  où  règne  la  doctrine  nouvelle,  se  réunis- 
sent en  joyeuses  compagnies  dans  les  cabarets  et, 
retrouvant  là,  entre  les  brocs  et  les  pipes,  toute  la 
petite  poésie  populacière  que  Malherbe  n'avait  pas 
crue  digne  d'une  réforme,  font  franche  orgie  de 
couplets  bachiques,  de  chansons,  d'épigrammes 
et  de  poèmes  burlesques.  Admirons  les  premiers 
pour  les  belles  œuvres  qu'ils  ont  écrites,  mais  ne 
méprisons  pas,  comme  on  l'a  tant  fait,  les  seconds  : 
ce  sont  eux,  ces  libertins,  ces  goinfres,  ces  poètes 
des  rues  et  des  tréteaux,  qui  vont  recueillir  et 
perpétuer  la  franche  verve,  la  sincérité,  le  vers 
aux  libres  allures  et  les  trois  quarts  au  moins  du 
vocabulaire  français,  pendant  les  cent  cinquante 
ans  que  durera  la  dictature  du  Tyran  des  mots  et 
des  syllabes. 
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En  1628,  Malherbe  meurt.  Quelques  .années  se 
passent  et  déjà  il  semble  bien  que  son  influence 
ne  va  pas  longtemps  lui  survivre.  La  France  est 
lasse  à  la  An  de  ces  sempiternelles  strophes  agen- 
çant toujours  les  mômes  mots  dans  les  mêmes 
formes.  Un  irrésistible  besoin  d'air  et  de  liberté 
entraîne  peu  à  peu  les  poètes  hors  du  morne 
grand  chemin  qu'ils  ont  si  docilement  suivi  sur 
les  pas  du  maître.  Mais  vers  quelle  direction  nou- 
velle vont-ils  à  présent  s'orienter  ?  La  plupart  se 
ruent  sur  les  littératures  de  l'Italie  ou  de  l'Es- 
pagne et  achèvent  de  les  mettre  au  pillage.  D'au- 
tres se  retournent  vers  la  vieille  France  en  quête 
de  quelque  tradition  perdue  et,  contournant  Ron- 
sard encore  gisant  sous  le  trop  récent  anathème, 
se  remettent  à  lire  Marot,  Melin,  Rabelais,  Vil- 
lon, nos  vieux  poètes  et  nos  vieux  conteurs.  Cha- 
pelain fait  ses  délices  des  Romans  de  la  Table- 
Ronde  (i),  Sarasin  a  le  Perceforest  et  le  Saint- 
Graal sur  son  bureau  entre  Lucrèce  et  Salluste  (2). 
Le  rondeau  et  la  ballade,  délaissés  depuis  plus  de 
cent  ans,  retrouvent  subitement  une  vogue  inat- 

(1)  Chapelain   :    De    la  lecture  des  vieux  romans    (édit.   A. 
Feillet,  Paris.   1870). 

(2J  Sarasin  :  Œuvres  (édit.  i683),  t.  I,  p.  269  et  414.  V.  aussi 
G.  Collctct  :  Poésies  diverses,  1656,  p.  3j  1 . 
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tendue  (i).  On  ne  se  contente  plus  seulement  de 
redemander  à  nos  rimeurs  du  quinzième  siècle 
leurs  formes  poétiques,  on  va  parfois  jusqu'à  re- 
prendre leur  langage  :  Voiture  écrit  des  vers  en 
vieux  français  (2)  et  maints  versificateurs  pasti- 
chent à  l'envi  les  Fleurs  de  toutes  joyeusetés  et  les 
Recueils  de  tous  soûlas  dont  se  délectaient  leurs 
aïeux  (3).  De  plus  audacieux,  se  retrouvant  alors  si 
près  de  Ronsard,  le  regardent,  l'examinent  et  ne 
craignent  plus  de  l'aborder.  Miracle!  le  vieux 
maître  qu'on  avait  cru  mort  se  soulève  et  se  re- 
dresse, non  pas  encore  debout  en  toute  sa  hau- 
teur, mais  de  façon  à  déjà  paraître  pour  le  moins 
de  la  même  taille  que  celui  qui  l'a  vaincu  :  Guil- 
laume Colletet  s'écrie  : 

«  Malherbe  avec  douceur  nous  -charme  et  nous  attire, 
Mais  Ronsard  nous  transporte  et  nous  charme  les  sens.» (4) 

(1)  «  Ha  !  je  voy  bien  qu'en  ce  siècle  malade 
Pour  plaire  au  goust  il  faut  que  la  balade, 
Le  chant  royal  et  le  gay  triolet 
Rentrent  en  vogue  et  prosnent  leur  rolet... 

Saint-Amant,  La  pétarade  aux  rondeaux 
dans  Œuvres  (édit.  Livet,  Paris,  1855, 
t.  I,  p.   318). 

(2)  Voiture  :  Vers  en  vieux  langage  dans  Œuvres  (édit.  1729 
t.  Il,  p.  214). 

(3)  V.  Nouveau  recueil  de  rondeaux,  par  Tabbé  Colin,  1650. 

(4)  G.  Colletet  :  Épigrammes,    1653,  p.   151. 
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et  Sarasin,  bien  que  Normand ,  ne  craint  plus 
d'égaler 

«  La  gloire  de  Malherbe  et  celle  de  Ronsard  »  (2). 

Mais  Louis  XIV  survient,  c'est-à-dire  la  mo- 
narchie absolue  courbant  sous  une  môme  volonté 
tous  les  fronts  et  toutes  les  âmes.  Nul  moi  ne 
saurait  plus  subsister  qu'en  se  faisant  analogue 
au  sien.  Pour  discipliner  au  plus  vite  cette  poésie 
qui  commençait  à  s'émanciper,  il  a  son  prestige, 
sa  volonté,  son  étiquette  et  surtout  Boileau,  un 
nouveau  Malherbe  moins  poète  que  le  premier  et, 
avec  sa  connaissance  approfondie  des  Anciens, 
bien  plus  pédant  encore.  Ce  n'est  plus  seulement 
le  calme  et  prudent  bon  sens  de  la  prose  que  ce 
nouveau  législateur  du  Parnasse  prescrit  à  la 
poésie  lyrique,  dont  les  «  beaux  désordres  »  eux- 
mêmes  ne  doivent  être  qu'artificiels,  c'est  en 
outre  l'adoption  d'une  phraséologie  officielle  faite 
de  tours,  d'images,  et,  s'il  se  peut,  de  vers  entiers, 
doctement  empruntés  aux  Latins  et  aux  Grecs. 
Sous  cette  rhétorique  toutes  les  pensées  prennent 
même  physionomie  comme  sous  la  perruque  tous 
les  visages.  M.  Brunetière,  voulant  montrer  que 
notre  poésie   lyrique  ne  pouvait  naître  en  un  tel 

(2)  Sarasin  :  Œuvres,   168?,  t.  II,  p.  204. 
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moment,  émet  quelques  considérations  très  justes, 
qui,  alors  que  nous  la  savons  déjà  au  contraire  en 
pleine  vie,  nous  expliqueront  très  bien  Tinter- 
règne  de  cinquante  ans  qu'elle  va  subir.  «  Il  se 
constitue  des  modèles  en  tout,  et  la  grande  règle, 
la  règle  des  règles,  devient  de  ressembler  aux 
autres.  L'hérétique  est  celui  qui  a  une  opinion,  a 
dit  quelque  part  Bossuet.  On  pourrait  dire  pareil- 
lement que  le  malotru  sera  désormais  celui  qui  se 
piquera  de  faire  bande  à  part.  C'est  pourquoi  les 
formes  extérieures  de  l'individualisme  commen- 
cent dès  lors  à  s'effacer,  à  disparaître.  Bientôt 
encore  elles  ne  seront  plus  qu'un  objet  de  raillerie 
publique  sous  les  noms  de  plus  en  plus  fâcheux 
et  mal  notés,  mal  portés,  de  bizarrerie,  de  singu- 
larité, de  grossièreté.  Le  -moi  est  haïssable  et  il 
faut  qu'on  le  couvre.  On  ne  doit  seulement  plus 
rire  ou  pleurer,  s'égayer  ou  s'indigner,  se  blesser 
ou  s'amuser  que  de  certaines  choses  et  encore 
d'une  certaine  manière,  déterminée,  réglée,  fixée 
par  l'usage  mondain.  Comme  on  fait  une  certaine 
toilette,  comme  on  passe  un  certain  habit  pour 
aller  dans  le  monde,  il  faut  désormais  -qu'on 
revête  un  certain  esprit  »  (i).   Si,  comme  le  pré- 

(i)  Brunetière  :  Op.  cit.,  t.  I,  p,  38. 
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tendra  Hugo,  la  puissance  du  poète  «  est  faite 
d'indépendance  »,  les  circonstances  ne  pouvaient 
mieux  se  conjurer  pour  la  rendre  impossible.  A 
part  Molière  et  Racine,  qui  parviennent  encore  à 
reprendre  quelques  libertés  en  montant  travestis  et 
masques  sur  la  scène,  aucun  poète  n'apparaîtra 
pendant  le  règne  du  grand  roi  (i). 

Cependant,  le  pouvoir  absolu  a  si  lourdement 
pesé  sur  la  nation  qu'une  révolution  est  maintenant 
inévitable.  Elle  commence  aux  funérailles  mêmes 
de  Louis  XIV  avec  la  première  pierre  lancée 
sur  le  cercueil  royal.  Par  quelle  succession  accé- 
lérée de  péripéties  la  France  reconquerra,  de  17  i  5 
à  1789,  sa  liberté  politique  et  religieuse,  on  l'a 
mille  fois  conté.  Mais  comment  elle  reconquerra, 
de  171  5  à  i83o,  sa  liberté  artistique  et  littéraire, 
nul  historien  ne  Ta  encore  étudié  avec  précision. 

C'est  une  œuvre  d'affranchissement  qui  va  se 


•  Corneille,  en  effet,  a  déjà  écrit  tous  ses  chefs-d'œuvre 
avant  l'avènement  de  Louis  XIV.  Quant  à  La  Fontaine,  il  est 
un  de  ces  poètes  que  nous  avons  vus,  à  Ja  suite  de  Voiture, 
s'en  retourner  vers  la  vieille  France  des  chansonniers  et  des 
conteurs.  Il  >'\  trouva  si  bien  qu'il  n'en  revint  plus.  Aussi  ne 
fut-ce  pas  >ans  raison  qu'on  affecta  toujours,  à  la  cour  de  Vcr- 
^allles,  de  le  considérer  comme  un  étranger  et  que  Boilcau, 
bien  que  son  ami,  s'abstint  de  le  nommer  en  dénombrant  les 
poètes  de  l'époque. 
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poursuivre  et  non,  comme  le  croit  M.  Brunetière, 
une  œuvre  de  création. 

Qu'y  aurait-il,  en  effet,  à   créer?  —  De  nou- 
velles règles  de  versification?  Toutes  celles  dont 
se  serviront  les  poètes  du  xixe  siècle  seront  iden- 
tiquement celles  dont  se   servaient  les  poètes  du 
xvie  siècle   et,   en    1874,  dans  le  Petit  traité  de 
versification  de  Théodore  de  Banville,  nous  n'en 
trouverons  pas  une  seule  qui   n'ait  été  formulée 
en  1 5 5 3  dans  l'art  poétique  de  Jacques  Pelletier 
ou  en  1598  dans  l' Art  poétique  francois  de  Lau- 
dun    Daigaliers.    ■ —    Des    formes   de   strophes  ? 
Toutes  celles  qu'emploieront  Lamartine,  Hugo  et 
Musset  existaient  déjà  dans  les  œuvres  des  poètes 
de  la  Pléiade.  —  Une  langue  plus   riche  ou  plus 
pittoresque  ?   C'était  Ronsard  lui-même  qui  avait 
dit  :  <■<  Tu  ne  rejetteras  pas  les  vieux  mots  de  nos 
romans...    Tu  pratiqueras  bien  souvent  les  arti- 
sans de  tous  mestiers  comme  de  marine,  vénerie, 
fauconnerie,  et  principalement  les  artisans  de  feu, 
orfèvres,  fondeurs,    mareschaux,    minerailliers  ; 
et  de  là  tireras  maintes  belles  et  vives  comparai- 
sons  avecques   les    noms   propres    des  mestiers, 
pour  enrichir  ton  œuvre  et  le  rendre  plus  agréable 
et  parfait.  Tu  sçauras  dextrement  choisir  et  ap- 
proprier à  ton  œuvre  les  mots  les  plus  significa- 
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tifs  des  dialectes  de  notre  France,  quand  mème- 
ment  tu  n'en  auras  point  de  si  bons  ni  de  si 
propres  en  ta  nation...  sans  affecter  par  trop  le 
parler  de  la  Cour  »  (i).  —  La  faculté  d'imaginer, 
de  rêver  ou  de  sentir  ?  Elle  est  inhérente  à  l'àme 
humaine  et,  même  en  plein  dix-septième  siècle, 
elle  se  trahissait  encore  à  tout  instant  dans  la  tra- 
gédie, l'epître  et  l'oraison  funèbre. 

Seule,  depuis  cent  ans,  une  chose  a  disparu  :  la 
liberté  de  l'effusion  sincère.  Tant  de  règles  et  de 
conventions  ont  été  imposées  par  les  théoriciens 
dans  le  choix  des  rythmes  et  des  mots  que  l'âme, 
ne  pouvant  plus  s'exprimer  franchement,  s'est 
résignée  à  imaginer,  à  rêver  et  à  sentir  en  silence. 
—  Un  jour,  Voiture,  désolé  de  la  perte  d'une 
maîtresse,  s'en  était  allé,  comme  Lamartine  écri- 
vant Y  Isolement,  chercher  l'oubli  de  sa  tristesse 
dans  le  calme  de  la  campagne.  Bien  qu'homme  du 
dix-septième  siècle,  il  éprouva  de  suite  les  mêmes 
émotions  que  notre  contemporain  et  tout  natu- 
rellement arriva  aux  mêmes  pensées.  Comme 
Lamartine  il  murmura  en  lui  : 


(0  Ronsard  :  Œuvres  (éd.  Blanchcmain),  t.  VII,  p.  321  ,  — 
Comp.  \  .  Hugo.  l\Jponse  à  un  acte  d'accusation,  dans  Con- 
templations, 1.  I.  v;  VII. 
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ce  Souvent,  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Puis  : 

«  Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  âme  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

Et  enfin  : 

«  Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  !  »  (i) 

Mais,  tout  cela,  il  savait  très  bien  qu'il  ne  pou- 
vait le  dire  à  haute  voix,  parce  que,  depuis 
Malherbe,  il  aurait  été  malséant  d'abaisser  la 
majesté  de  la  poésie  lyrique  jusqu'à  l'expression 
de  sentiments  aussi  vulgairement  intimes,  parce 
que  le  bon  goût  régnant  l'obligeait  à  rejeter 
comme  non  nobles  la  plupart  des  réflexions  qui 
lui  étaient  venues  à  l'esprit,  et  parce  que  le  voca- 
bulaire poétique  dont  il  était  tenu  d'user  ne  com- 
portait pas  les  mots  qu'exigeaient  la  définition  de 
ces  émotions  et  la  description  de  cette  campagne. 
Aussi  se  borna-t-il  à  rimer  ce  rondeau  : 

(i)  Lamartine  :  Premières  méditations,  I. 
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<'  Dedans  ces  près  herbus  et  spacieux, 
Où  mille  fleurs  semblent  sourire  aux  cieux, 
Je  viens,  blesse  d'une  atteinte  mortelle, 
Pour  soulager  le  mal  qui  me  martellc 
Et  divertir  mon  esprit  par  mes  yeux. 

.Mais  contre  moi  mon  cœur  séditieux 
.Me  donne  plus  de  pensers   soucieux, 
Que  Ton  ne  voit  de  brins  d'herbe  nouvelle 
Dedans  ces  près- 

De  ces  tapis  le  pourpre  précieux, 
De  ces  ruisseaux  le  bruit  délicieux, 
De  ces  vallons  la  grâce  naturelle, 
Blesse  mes  sens,  me  gêne  et  me  bourelle, 
Xe  voyant  plus  ce  que  j'aime  le  mieux 
Dedans  ces  près.  »  (i) 

Rendre  à  l'inspiration  poétique  la  liberté  d'al- 
lure et  d'élocution  dont  elle  avait  joui  au  seizième 
siècle,  telle  est  donc  toute  la  mission  qui  incombe 
au  dix-huitième  siècle.  Et  ce  sera  seulement  quand 
Hugo,  Lamartine  et  Musset  pourront,  comme 
nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  écrire  des  vers 
presque  semblables  à  ceux  de  Ronsard,  de  Ber- 
taut  et  de  Desportes  qu'elle  sera  définitivement 
terminée. 

On  ne  saurait  évidemment  s'attendre  à  la  voir 
tout  à  coup  s'accomplir,  car  un  peuple  ne  saurait 
rompre   en   un  jour  avec  des  habitudes  intellee- 

(i)  Voiture  :  Œuvres  (éd.   1729),  t.  II.  p.    144. 

4. 
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tuelles  déjà  vieilles  d'un  siècle,  et,  d'ailleurs,  la 
littérature  du  grand  roi  s'était  imposée  à  l'admi- 
ration universelle  par  de  tels  chefs-d'œuvre  que 
nul  n'aurait  songé  à  s'insurger  ouvertement 
contre  ses  règles.  De  \ji5  h  i/5o,  la  poésie  se 
contente  donc  de  reprendre  peu  à  peu  ses  aises. 
Aux  cérémonieuses  conversations  des  grands 
salons  de  Versailles  un  aimable  babillage  de  bou- 
doirs a  succédé  où  les  déclamations  solennelles 
de  jadis  n'ont  plus  que  faire.  La  satire  et  la 
massive  épître  dévêtent  l'alexandrin.  On  en  re- 
vient aux  madrigaux  élégants,  aux  aimables  ver- 
selets,  aux  contes  gais  et  lascifs,  et  surtout  aux 
joyeuses  chansons  (i).  C'est  toute  la  littérature 
irrégulière  d'autrefois  qui,  réfugiée  depuis  cent 
ans  dans  les  cabarets,  les  arrière-boutiques,  les 
réunions  bourgeoises,  le  théâtre  de  la  foire  et  les 
veillées  des  paysans,  retrouve  son  libre  essor  et, 
s'ajustant  à  la  hâte  quelques  atours,  force  la 
porte  des  riches  assemblées.  Avec  elles  reparais- 
sent les  vieilles  formes  de  strophes  aux  capri- 
cieux tintements  de  rimes,  les  mots  bourgeois  et 
populaires  bannis  par  Malherbe,  les  images -origi- 
nales et  le  franc-parler.    La  haute  littérature  se 

(i)  Voir   les    œuvres    de    Moncrif,    Piron,    J.-B.    Rousseau 
(épîtres  et  épigrammes),  etc. 
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retire  vaincue,  cherchant  à  son  tour  un  refuge 
dans  les  académies,  et,  là  même,  mourant  bientôt 
d'inanition.  D'Alembert  va  tout  à  l'heure  écrire  : 
«  Le  sonnet  ne  se  montre  plus,  l'élégie  expire, 
l'églogue  est  sur  son  déclin;  l'ode  même,  l'or- 
gueilleuse ode  commence  à  déchoir  ;  la  satire, 
enfin,  malgré  tous  les  droits  qu'elle  a  pour  être 
accueillie,  la  satire  elle-même  nous  ennuie  pour 
peu  qu'elle  soit  longue.  »  (i) 

On  n'en  est  pas  encore  au  «  Fais  ce  que  voul- 
dras  »  du  seizième  siècle,  mais  une  bonne  moitié 
de  la  route  qui  doit  y  conduire  est  déjà  parcourue. 
Pour  achever  d'émanciper  les  esprits  il  ne  faut 
plus  à  présent  que  l'exemple  de  quelques  belles 
œuvres  écrites  en  toute  insouciance  des  formules 
consacrées.  Mais,  ces  œuvres,  où  les  trouver?  On 
recommence,  une  fois  encore,  à  se  tourner  vers 
la  vieille  France,  cherchant  dans  les  poètes  du 
Moyen-Age  des  sujets  de  contes  ou  de  romances, 
et  relisant,  dans  de  jolis  volumes  subitement 
édités,  d'anciens  poètes  dont  Boileau  n'avait  pas 
même  su  les  noms  (2).  Puis  on  regarde  par-dessus 

(1)  D'Alembert  :  Œuvres,  in- 1  2,   i85'5,  p.  279. 

(2)  .Martial  d'Auvergne,  G.  Crétin,  J.  Marot,  édités  par  Cous- 
telieren  \-2>  et  1724.  —  En  174-».  Lévêque  de  la  Ravallière 
public  les  Po  si  -  de  Thibaut  de  Champagne;  —  en  17.^4, 
l'abbé  Sallier  découvre  les    Poésies  de  Charles  d'Orléans,  etc. 
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les  frontières  avec  les  philosophes  qui  cherchent 
en  ce  moment  chez  les  peuples  étrangers  des 
mœurs  et  des  institutions  à  comparer  aux  nôtres. 
«  Si  les  nations  d'Europe,  dit  Voltaire,  au  lieu  de 
se  mépriser  injustement  les  unes  les  autres,  vou- 
laient faire  une  attention  moins  superficielle  aux 
ouvrages  et  aux  manières  de  leurs  voisins,  non 
pas  pour  en  rire,  mais  pour  en  profiter,  peut-être 
de  ce  commerce  mutuel  d'observations  naîtrait  ce 
goût  général  qu'on  cherche  si  inutilement  (i).  » 
Ainsi  va-t-on  faire.  De  1750  à  1800,  deux  littéra- 
tures indépendantes  à  souhait  prospèrent  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne.  On  s'informe  d'elles, 
on  traduit  à  l'envi  leurs  livres  les  plus  fameux,  on 
les  étudie  avec  passion  et,  sous  leur  influence,  le 
génie  français  achève  de  se  libérer. 

L'intervention  des  littératures  anglaise  et  alle- 
mande est  l'événement  capital  de  la  crise  dont 
notre  poésie  contemporaine  va  surgir.  Or,  chose 
incroyable,  M.  Brunetière  ne  la  mentionne  même 
pas.  En  son  livre,  une  vaste  lacune  s'ouvre  ici 
qui  non  seulement  faussera  toute  l'histoire  géné- 
rale du  mouvement  qu'il  décrit,  mais  encore 
viciera  dans  la  suite  ses  observations  les  plus 
sagaces. 

(1)  Voltaire  :  Essai  sur  la  poésie  épique,  ch.  I. 
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Cette  lacune,  il  importe  de  la  combler.  Arrê- 
tons-nous donc  un  instant  et  esquissons  briève- 
ment les  deux  chapitres  que  M.  Brunetière  a 
négligé  d'écrire. 


LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE  EN  FRANCE 
DE    1750    A    1800 


I 


L'Espagne  n'a  rien  à  nous  apprendre,  car  de- 
puis deux  cents  ans  nous  nous  sommes  tenus 
tant  bien  que  mal  au  courant  de  sa  littérature. 
Nous  connaissons  et  savons  par  cœur  tous  les 
écrivains  de  l'Italie,  sauf  Dante,  un  gothique  que 
nous  ne  pouvons  encore  réussir  à  pénétrer  (1). 
L'Allemagne,  jusqu'ici,  n'a  produit  aucun  livre 
digne    d'attention.    Mais    l'Angleterre    se    vante 

En  1761  encore  Voltaire  écrit  au  P.  Bettinelli  :  «Je  fais 

grand  cas,  du  courage  avec   lequel    vous  ave/,  ose  dire    que  le 

ite  était  un  fou   ei   son    ouvrage   un   monstre...    Le    Dante 

pourra  entrer  clans  les   bibliothèques    des  curieux,    mais  il   ne 

sera  jamais  lu.  n  Voltaire,   Correspond,  mars  1761. 
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de  posséder  des  œuvres  très  originales  et  très 
belles,  et,  comme  depuis  quelques  temps  on  ne 
cesse  de  s'occuper  d'elle  à  propos  de  politique, 
de  législation,  de  sensualisme,  de  gravitation 
universelle  et  d'inoculation,  on  ne  peut  manquer 
de  s'enquérir  aussi  de  sa  littérature.  C'est  d'elle, 
en  effet,  que  viendra  le  salut  (i). 

Or  la  littérature  anglaise  comprend  deux  écoles  : 
l'une  franchement  anglo-saxonne,  très  particu- 
lière, toute  d'instinct  et  de  verve  ;  l'autre  née 
sous  l'influence  des  maîtres  français  du  dix- 
septième  siècle,  plus  châtiée  et  plus  réfléchie, 
souvent  froide,  peu  primesautière,  mais  sage  et 
de  noble  allure  comme  les  modèles  dont  elle  s'est 
inspirée,  anglo-française  en  quelque  sorte. 

L'école  anglo-saxonne  ne  s'est  pas  encore  in- 
troduite en  France.  Elle  y  aurait  si  rudement 
heurté  le  goût  régnant  et  les  traditions  révérées 
que  les  plus  indépendants  l'auraient  repoussée 
avec  horreur  et  que  Voltaire  lui-même,  qui 
affectait  alors  les  plus  beaux   airs  de  bravoure, 

(i)  Au  moment  où  je  réimprime  ces  pages,  M.  Texte. publie 
son  /.-/.  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  litté- 
raire qui  traite,  avec  une  plus  ample  abondance  de  rensei- 
gnements, le  même  sujet.  Inutile  de  faire  remarquer  que  cette 
étude  publiée  par  la  Revue  Bleue,  le  19  août  1882,  ne  doit 
absolument  rien  à  son  livre. 
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aurait  été  le  premier  à  pousser  les  hauts  cris  de- 
vant cette  nouvelle  invasion  barbare.  Mais  l'école 
anglo-française  nous  est  déjà  familière,  car,  rien 
en  elle  n'étant  de  nature  à  nous  scandaliser,  nous 
l'avions  accueillie,  lui  trouvant  bien  quelques 
airs  étranges  et  des  manières  un  peu  libres,  mais 
les  lui  pardonnant  volontiers  par  amour  pour 
ses  belles  qualités  françaises.  Peu  à  peu  les  livres 
les  moins  anglais  des  auteurs  anglais  ont  apparu 
aux  devantures  de  nos  librairies  entre  les  bro- 
chures sur  la  philosophie  de  Locke  ou  le  système 
de  Newton.  Pope  —  le  Boileau  britannique  —  a 
été  reçu  à  bras  ouverts  par  nos  disciples  de  Boi- 
leau :  on  a  traduit  quatre  fois  sa  Boucle  de  cheveux 
enlevée  (1728,  17 38,  1743,  1746),  deux  fois  son 
Essai  sur  Homère  (1728  et  1730),  deux  fois  son 
Essai  sur  la  critique  (171 7  et  1730),  deux  fois 
son  Essai  sur  l'homme  {iy36  et  1 741  ).  Puis  on  a 
traduit  Addison  [Caton  en  17 14,  les  Remarques 
sur  l'Italie  en  1723,  le  Babillard  en  1734,  la 
Prétendue  Veuve  en  1737,  le  Spectateur,  en  huit 
volumes,  de  17 14  à  1754)  ;  puis  Swift  (les  Contes 
du  Tonneau  en  1721,  les  Voyages  de  Gulliver  en 
1727,  le  Grand  Mystère  en  1729);  puis  Dryden 
(Tout  pour  l'amour  en  1735,  et  Moîite\uma  en 
l7Jfî)\  Puis  Milton,  mais  seulement  son  Paradis 

s 
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Reconquis,  car  le  Paradis  Perdu  est  une  de  ces 
œuvres  libres  et  protestantes  qu'on  n'aurait  en- 
core osé  présenter  au  public. 

Evidemment  cette  littérature  si  semblable  à  la 
nôtre  —  presque  identique  même,  grâce  aux 
retouches  des  traducteurs  —  n'a  pu  influer  ni  sur 
notre  goût,  ni  sur  notre  manière  d'écrire.  Nous 
avons  admiré  tout  ce  qu'elle  nous  offrait  de  fran- 
çais, mais  nous  avons  continué,  volontairement 
ou  involontairement,  à  fermer  les  yeux  sur  tout 
ce  qu'elle  présentait  d'exotique.  Peut-être  même 
nous  sommes-no.us  trop  hâtés  de  lire  quelques- 
uns  de  ces  auteurs  pour  les  bien  entendre  : 
Swift,  par  exemple.  Voltaire  qui,  en  1734,  a 
comparé,  dans  ses  Lettres  sur  les  Anglais,  Swift 
à  Rabelais,  a  laissé  entrevoir  par  la  tournure 
même  de  sa  comparaison  qu'il  ne  les  avait  encore 
compris  ni  l 'un  ni  l'autre  (1);  Moncrif  qui,  en 
1741,  a  lu  en  séance  académique  des  Réflexions 
sur  les  ouvrages  d'imagination,  a  prouvé  plus 
clairement  encore  qu'il  n'avait  pas  saisi  le  sens 
des  Voyages  de  Gulliver  (2). 

L'auteur  qu'il  importerait  de  traduire  c'est  ce 

(1)  Voltaire:  Lettres  sur  les  Anglais.  Let.  XXII.  De  l'aveu 
même  de  Voltaire,  il  ne  comprendra  Rabelais  que  plus  Lard. 

(2)  Moncrif:  Œuvres  Mêlées  (i  743),  p.   7. 
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Shakespeare    dont  les  Anglais    vantent  le  génie 
avec  tant  d'enthousiasme.    Mais  les  premiers  qui 
ont  ose   s'aventurer  jusqu'à  l'antre  de  ce  géant,  y 
ont   aperçu    tant    de    ténèbres,    de    sorcières,    de 
spectres  et  de  cadavres,  qu'ils  en   sont   revenus 
épouvantés.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  Voltaire 
soit  —  comme  on  le  répétera  plus  tard  —  un  de 
ses  admirateurs  :   il  est,  à  la  vérité,  un  des  pre- 
miers parmi   nous  qui    ont   prononcé   et  ortho- 
graphié correctement    son  nom,    mais    il  ne   l'a 
jamais  goûté,  lui  qui  n'a  même  jamais  pu  goûter 
Corneille.   En   1734,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  sa 
plus  grande  ferveur  pour  l'Angleterre,  il  a  bien 
dit,  dans  ses  Lettres  sur  les  Anglais,  que  Shakes- 
peare avait  en   ses  œuvres  des  éclairs  de  génie  et 
des  vers  sublimes,   mais   il  a    ajouté  que  toutes 
ces    beautés   s'y   trouvaient   noyées   dans  tant  de 
folies,   de  déclamations,    de  grossièretés  et  d'or- 
dures,  que  la  populace  seule  pouvait  se  plaire  à 
ses   drames,   et  il   a  conclu   par   cet  arrêt  :  «  Le 
premier  Anglais,    qui   ait   fait    une   pièce  raison- 
nable et  écrite  d'un   bout  à  L'autre  avec  élégance, 
est    l'illustre    M.  Addison    ».   De    fait,    Shakes- 
peare  ne    sera    possible  en  France  que  quand  le 
mouvement  littéraire  dé  ij5o  aura    suffisamment 
habitué  les  esprits  aux  outrances  anglo-saxonnes. 
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Une  tentative,  cependant,  vient  d'être  faite  en  sa 
faveur.  De  1746  à  1749,  La  Place  a  publié  son 
Théâtre  Anglais,  dans  les  huit  volumes  duquel 
on  a  pu  lire  le  Catilina  de  Ben  Jonson,  la  Belle 
Pénitente  et  le  Tamerlan  de  Rowe,  la  Venise 
Sauvée  d'Otway,  YAureng-Zeb  de  Dryden, 
l' Epouse  en  deuil  et  YAmonr  pour  Amour  de 
Congrève,  le  Siège  de  Damas  de  Hughues,  le 
Busiris  de  Young,  Y  Adultère  Innocent  de  Sou- 
therne,  le  Calon  d'Addison,  et,  en  tête,  dix  pièces 
de  Shakeaspeare  :  Othello,  Henri  VI,  Richard 
III,  Hamlet,  Macbeth,  Cymbeline ,  Jules  César, 
Cléopâtre,  Timon,  et  les  Commères  de  Windsor. 
Impossible  d'imaginer  un  Shakespeare  moins 
shakespearien  que  celui-là.  Son  traducteur  a  eu 
grand  soin  de  substituer  des  images  de  «  bon 
goût  »  à  toutes  ses  images  choquantes,  de  rem- 
placer ses  scènes  «  trop  grossières  »  par  de  sim- 
ples analyses  et  même  de  mettre  en  vers  français, 
—  des  alexandrins  de  tragédie  !  —  ses  passages 
les  plus  pathétiques.  Et  notez  que  ce  La  Place 
est  un  audacieux  :  dans  un  Discours  Prélimi- 
naire, manifeste  très  hardi  pour  l'époque,  il  pro- 
clame que,  l'intérêt  étant  la  principale  qualité  de 
toute  œuvre  dramatique,  un  poète  est  parfaite- 
ment en  droit  de  violer  les  règles  des  trois  unités, 
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de  faire  mourir  ses  personnages  en  pleine  scène 
et  même  d'avoir  recours  au  fantastique,  pour  peu 
que  l'intérêt  de  son  œuvre  s'en  accroisse.  Cepen- 
dant, le  public  n'a  pas  accordé  la  moindre  atten- 
tion à  ce  Shakespeare,  et,  qui  plus  est,  La  Place 
lui-même  n'oserait  prendre  sa  défense  !  Pour  lui, 
comme  pour  Voltaire,  le  grand  poète  anglais  a 
un  défaut  inexcusable  :  c'est,  —  qui  le  croirait  ?  — 
de  manquer  de  vérité.  «  Il  est  contraire  à  la  rai- 
son, déclare  La  Place,  à  la  nature,  à  la  vérité  des 
choses  et  du  sentiment,  de  mêler  ces  deux  objets  : 
de  faire  parler  des  princes  en  bourgeois,  d'intro- 
duire avec  eux  sur  le  théâtre  des  personnages  de 
condition  vile,  de  leur  faire  dire  des  plaisanteries 
et  des  chansons  »  (i).  —  En  attendant  on  se  con- 
tente de  traduire  et  d'admirer  le  Marchand  de 
Londres  du  Shakespeare  des  boutiquiers  George 
Lillo    1748). 

Nous  en  sommes  là  en  1750.  De  la  littérature 
anglaise  nous  ne  savons  encore  que  ce  qu'il  nous 
est  à  peu  près  inutile  de  savoir,  et,  pour  parler 
le  langage  de  l'époque,  le  flot  régénérateur  n1a 
pas  encore  coulé  jusqu'à  notre  Parnasse. 

(1)  La  Place  :  Théâtre  anglais.  Disc,  prelim.  p.  81. 
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II 


Mais  voici  que,  sur  ces  entrefaites,  une  véri- 
table anglomanie  s'est  déclarée.  Jusqu'alors,  on 
n'a  étudié  la  littérature  anglaise  que  par  curiosité: 
maintenant  on  s'en  éprend  fiévreusement.  «  Nous 
ne  voyons,  depuis  quelques  temps,  que  des 
ouvrages  traduit  de  l'anglais,  écrit  Grimm  en 
1753,  cette  mode  qui  dure  déjà  plus  long- 
temps que  les  modes  n'ont  coutume  de  durer 
en  ce  pays-ci,  ne  semble  pas  vouloir  passer 
encore  »  (ij.  Et  l'année  suivante,  il  écrit  de  nou- 
veau :  «  Le  démon  traducteur  nous  poursuit  ici 
avec  le  même  acharnement  que  le  démon  roman- 
cier. Je  ne  sais  si  l'on  fait  aussi  des  traductions 
pour  les  Iles,  mais  tout  le  peuple  qui  ne  fait 
point  de  romans  traduit.  Trois  mois  de  leçons 
chez  .un  maître  de  langue  suffisent  pour  mettre 
nos  jeunes  gens  en  état  de  traduire  les  ouvrages 
anglais,  et,  sans  avoir  jamais  vécu  chez  le  peuple 
dont  ils  osent  se  faire  les  interprètes,  sans  savoir 
écrire  leur  propre  langue,   ils  ne  laissent  pas  que 

(1)  Grimm  :   Conesp.  1e1'  août  1753. 
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d'enrichir  notre  littérature,  tous  les  deux  ou 
trois  mois,  de  quelque  traduction  nouvelle.  »  (i). 

C'est  que  l'abbé  Prévost  vient  de  traduire,  en 
1742,  la  Paméla  de  Richardson.  A  toute  autre 
époque,  cet  ouvrage  aurait  obtenu  un  succès  de 
trois  ou  quatre  éditions;  mais,  en  un  tel  moment 
de  désarroi,  il  a  fait  événement. 

Richardson  était  le  premier  auteur  anglais 
réellement  original  qui  pénétrait  en  France. 
Mais  son  originalité  se  trouvait  d'une  nature  si 
merveilleusement  appropriée  à  nos  aspirations 
qu'il  n'était  plus  possible  de  l'accuser  de  barbarie 
ou  de  grossièreté.  Nous  avions  déjà  le  roman 
moral,  le  roman  éducateur,  le  roman  d'aventures, 
le  roman  à  portraits,  le  roman  satirique,  le  roman 
conte,  le  roman  fabliau  ;  mais  nous  n'avions  pas 
encore  le  roman  domestique  que  Richardson  nous 
apportait  :  aucune  règle  n'existait  donc  dans  nos 
traites  de  rhétorique  pour  nous  permettre  de  voir 
si  ce  livre  contrevenait  aux  principes  des  maîtres. 
De  plus,  rien  dans  la  manière  de  l'auteur  ne  pou- 
vait nous  choquer  :  il  était  sobre,  correct,  de  bon 
ton  et  d'une  moralité  exemplaire.  On  l'a  donc  lu, 
avec  plaisir  d'abord,  puis  avec  admiration,  puis 
avec  délire.  Diderot  a  entonné  en  son  honneur  un 

(1)  Ibid,  1 5  août  1  -'?  |. 
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véritable  dithyrambe  :  «  O  Richardson,  Richard- 
son,  homme  unique  à  mes  yeux,  tu  seras  ma 
lecture  dans  tous  les  temps  !  Forcé  par  des  be- 
soins pressants,  si  mon  ami  tombe  dans  l'indi- 
gence, si  la  médiocrité  de  ma  fortune  ne  suffit  pas 
pour  donner  à  mes  enfants  les  soins  nécessaires  à 
leur  éducation,  je  vendrai  mes  livres,  mais  tu  me 
resteras  ;  tu  me  resteras  sur  le  même  rayon  avec 
Moïse,  Homère,  Euripide  et  Sophocle  ;  et  je  vous 
lirai  tour  à  tour...  O  Richardson!  si  tu  n'as  pas 
joui  de  ton  vivant  de  toute  la  réputation  que  tu 
méritais,  combien  tu  seras  grand  chez  nos  neveux, 
lorsqu'ils  te  verront  à  la  distance  d'où  nous  voyons 
Homère  »  (i). 

Et,  comme  on  brûlait  de  connaître  aussi  les  fa- 
meux romanciers  qui  se  pressaient  derrière  l'au- 
teur de  Paméla,  on  s'est  mis  à  les  traduire. 

De  1750  à  1760,  la  vogue  est  aux  romans  an- 
glais. On  les  traduit  tous,  les  mauvais  comme  les 
bons,  les  nouveaux  comme  les  anciens  :  ceux  de 
Richardson  [Clarisse,  1 7 5  1 ,  Grandisson,  1755), 
ceux  de  Fielding  (J.  Andreyps,  1743,  Tom  Jones, 
1750,)  ceux  de  Smolett  [Peregrine  Pickle,  -1  j53), 
ceux   de   cent   auteurs  que  les  Anglais  ne  lisent 

(1)  Diderot  :  Eloge  de  Richardson. 
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même  pas.  On  les  refait,  on  les  contrefait,  on 
les  imite.  Tout  romancier  français  prend  bien 
soin  maintenant  de  ne  rien  raconter  qui  ne  se 
passe  en  Angleterre,  et  quiconque  veut  un  prompt 
succès  n'a  qu'à  écrire  en  tête  de  son  livre  :  Tra- 
duit de  l'Anglais. 

C'est  plus  qu'un  accident,  c'est  une  révolution. 
Une  sorte  de  89  est  en  train  de  s'accomplir  dans 
nos  traditions  littéraires.  Tout  un  tiers-état  de 
choses  et  d'idées,  qui  n'était  rien,  va  devenir 
quelque  chose. 

Expliquons-nous. 

Jusqu'ici  nos  romanciers  nous  disaient  :  «  Voici 
notre  héros.  Il  n'est  pas  tel  homme  en  particu- 
lier, il  est  l'homme  en  général.  Ne  vous  informez 
pas  de  son  nom,  il  est  si  impersonnel  que  nous  le 
nommerons  indifféremment  Clitandre  ou  Valère. 
Vous  n'avez  également  que  faire  de  connaître  sa 
famille,  son  tempérament,  ses  habitudes  ou  sa 
profession  ;  est-ce  que  Molière,  à  l'exception  de 
ses  médecins  et  de  son  M.  Josse,  qui  est  orfèvre, 
vous  a  jamais  dit  de  quel  métier  vivaient  ses  per- 
sonnages ?  Or,  nous  allons  placer  notre  héros  dans 
telle  situation  ;  regardez-le  agir,  ce  sera  comme 
si  vous  vous   regardiez   agir  vous-mêmes.  Notre 


58  RECHERCHES    SUR 

récit  est  un  miroir  où  chacun  de  vous  peut  se  con- 
templer ». 

Mais  les  romanciers  anglais  nous  parlent  tout 
autrement.  «  Voici  une  maison,  nous  disent-ils, 
entrons-y.  — Quoi?  objecterons-nous,  sans  même 
savoir  si  les  gens  qui  l'habitent  sont  dignes  de 
l'attention  d'un  littérateur.  —  Que  vous  importe  î 
il  peut  arriver  même  à  des  paysans,  même  à  des 
espèces,  des  tribulations  capables  de  vous  émou- 
voir. Entrez  donc  et  examinez  bien  cette  salle. 
Voici  le  père  :  ce  n'est  pas  l'homme  en  général, 
c'est  tel  homme  en  particulier  :  il  a  tel  nom,  telle 
profession,  tels  parents,  telles  habitudes,  telles 
manies  ;  voici  la  mère,  voici  la  fille,  voici  même 
les  domestiques,  et,  pour  peu  que  la  physiono- 
mie de  cette  famille  en  devienne  plus  nette, 
voici  les  oiseaux  et  voici  le  chien.  A  pré- 
sent, voyons  quelles  aventures  vont  advenir 
à  ces  personnages  :  pour  cela,  nous  n'aurons 
qu'à  les  suivre  partout  où  ils  iront,  en  les 
regardant  faire  et  en  les  écoutant  parler.  —  Quoi 
partout?  dans  les  champs,  dans  les  rues,  dans  les 
tavernes?  Mais  s'ils  s'injurient,  s'ils  s'enivrent, 
s'ils  se  battent  ?  —  Peu  importe  encore  ;  toutxela 
en  définitive  peut  être  aussi  intéressant  qu'autre 
chose.  Bien  plus,  si  la  description  des  divers  mi- 


LA    POKSIE    CONTEMPORAINE  DO, 

lieux  où  ils  agissent  doit  rendre  leurs  actions 
mieux  explicables,  nous  décrirons  ces  milieux. 
Venez  donc,  et  soyez  convaincus  que  quand  vous 
connaîtrez  tous  ces  hommes  vous  saurez  sur 
V homme  quelque  chose  de  plus  !  » 

Certes,  ils  sont  bien  séduisants  nos  Clitandres 
et  nos  Valères,  si  nobles  dans  leurs  allures,  si 
élégants  dans  leur  langage  ;  peut-être  même  a-t-il 
fallu  dix  fois  plus  d'art  à  nos  romanciers  pour 
svnthétiser  ainsi  en  une  seule  âme  les  vices  ou 
les  vertus  de  plusieurs  milliers  d'àmes,  que  pour 
décrire,  même  avec  la  perfection  anglaise,  des 
êtres  réels  que  le  premier  venu  peut  voir  et  ap- 
précier. Mais,  que  voulez-vous?  tous  ces  person- 
nages obtenus  à  force  d'art  et  d'abstraction  ne 
sont  pas  assez  brutalement  semblables  à  nous 
pour  nous  paraître  vivants  ;  ils  nous  intéressent, 
ils  nous  charment,  mais  ils  ne  nous  passionnent 
pas.  Bien  différents  sont  ces  individus  qui  se  nom- 
ment Lovelace,  Tom  Jones  ou  Andrews  ;  ceux-là, 
si  bien  définis,  si  minutieusement  dépeints  dans 
leur  figure  et  dans  leurs  habitudes,  si  spéciaux,  si 
complexes,  sont  des  êtres  de  chair  et  d'os  ;  nous  les 
voyons,  nous  croyons  déjà  les  avoir  rencontrés 
dans  la  vie,  et  nous  compatissons  à  leurs  malheurs 
comme  s'ils  étaient  pour  nous  de  vieilles  connais- 
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sances.  Soyez  donc  les  bienvenus,  hommes,  nos 
semblables  !  Adieu  à  vous,  si  belles  que  vous  soyez, 
vieilles  entités  ! 

Donc  il  faudra  maintenant  redescendre  du 
général  au  particulier,  et,  par  suite,  préciser  le 
détail  matériel,  observer  le  monde  physique  avec 
autant  de  soin  que  jadis  le  monde  moral,  faire 
attention  à  la  nature,  à  l'inanimé,  au  trivial,  aux 
choses.  Apprenez  donc,  romanciers  et  poètes 
dramatiques,  à  voir  nettement  et  à  décrire  exacte- 
ment !  Ne  craignez  pas,  Diderot,  d'appeler  votre 
père  de  famille  -M.  d'Orbesson  et  de  nous  dire 
comment  il  est  habillé  ;  ni  vous,  Sedaine,  de 
nommer  votre  philosophe  sans  le  savoir  M.  Van- 
derk  et  de  nous  informer  qu'il  est  négociant.  Et 
vous,  peintres,  laissez-là  vos  dieux  et  vos. déesses, 
abandonnez  l'allégorie,  enlevez  tous  ces  rubans 
dont  il  vous  fallait  affubler  vos  moutons  et  vos 
bergères  :  nous  consentons  enfin  à  avoir  des  re- 
gards pour  la  réalité.  Peignez-nousdevrais  paysa- 
ges, Vernet  !  peignez-nous  de  vraies  scènes  vil- 
lageoises, Greuze  !  peignez-nous  de  vrais  fruits, 
de  vrais  pots  et  de  vraies  écuelles,  Chardin  ! 

Telle  est   la  révolution  générale  que  le   roman 
anglais  vient  d'accomplir. 

Notons  aussi  ce  fait  qui  a  bien  son  importance  : 
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le  roman  complet,  notre  roman  moderne,  est  dès 
lors  créé.  Richardson  a  engendré  J.-J.  Rousseau, 
qui  engendrera  M'ne  de  Staël,  qui  engendrera 
George  Sand.  «  Tous  les  romans  français  que 
nous  aimons,  dira  Mn,e  de  Staël,  nons  les  devons 
à  l'imitation  des  Anglais.  Les  sujets  ne  sont  pas 
les  mêmes  ;  mais  la  manière  de  les  traiter,  mais  le 
caractère  général  de  cette  sorte  d'invention  appar- 
tiennent exclusivement  aux  écrivains  anglais.  Ce 
sont  eux  qui  ont  osé  croire  les  premiers  qu'il  suf- 
fisait du  tableau  des  affections  privées  pour  inté- 
resser l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme  »  (i). 


III 


Tout  en  traduisant  les  romans,  on  a  traduit 
aussi  de  nombreux  ouvrages  de  philosophie,  de 
morale,  d'histoire,  de  science  et  de  politique. 
Nous  possédons  déjà,  vers  1760,  tout  ce  que  l'An- 
gleterre a  produit  de  remarquable  en  prose.  De 
plus,  nous  sommes  suffisamment  habitués  à  son 

(i;  M de  Stacl  :  De  la  littérature,  t™  part.  ch.  XV. 
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esprit  et  à  son  goût  pour  n'avoir  plus,  comme  il 
y  a  vingt  ans,  à  nous  scandaliser  de  ses  témérités. 
Nous  pouvons  maintenant  aborder  ses  poètes. 

On  a  bien  aussi  traduit  quelques  poèmes  pen- 
dant la  grande  invasion  des  romans  :  le  Paradis 
perdu  de  Milton,  par  exemple  et  Y Hudibras  de 
Butler.  Mais  à  peine  ont-ils  été  remarqués.  A  la 
rigueur  leur  insuccès  est  explicable  :  Hudibras, 
fort  ennuyeux  déjà  pour  les  Anglais,  n'était  pas 
de  nature  à  intéresser  vivement  des  Français  ; 
quant  à  Milton,  son  style  ne  pouvait  guère  être 
apprécié  dans  la  traduction  plus  qu'infidèle  de 
Dupré  de  Saint-Maur,  et  son  sujet  devait  certai- 
nement déplaire  à  nos  philosophes. 

Mais  voici  venir  deux  autres  poètes  qui  vont 
obtenir  parmi  nous  une  vogue  inouïe  :  Thomson 
et  Young. 

Les  Saisons  de  Thomson  sont  traduites  en  1759 
par  Mme  Bontemps  (1).  Ce  n'est  pas,  si  vous 
voulez,  un  chef-d'œuvre  que  ce  poème,  continuel 
amalgame  de  naturel  et  d'emphase,  de  réel  et  d'al- 

(1)  Grimm  déclare  que  cette  traduction  fut  à  peine  remar- 
quée. Je  saisis  cette  occasion  pour  constater  combien  Grimm 
est  généralement  mal  renseigné  sur  le  succès  ou  l'insuccès  des 
livres  qui  paraissent.  Une  fois  même,  à  propos  d'Young,  Di- 
derot sera  obligé  de  se  fâcher  et  de  lui  infliger  une  véhé- 
mente rectification . 
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légorie,  de  sensibilité  et  de  rhétorique  ;  mais 
quelle  vive  et  fraîche  bouffée  d'air  pur  il  épand 
dans  l'atmosphère  fade  et  maladive  de  notre  lit- 
térature de  boudoirs  !  Que  de  tableaux  émus  et 
charmants  il  nous  présente  auxquels  nous  n'avions 
jamais  songé  :  resplendissants  couchers  de  soleil, 
prairies  bigarrées  de  fleurs,  retours  de  troupeaux 
à  la  ferme,  fauchaisons,  moissons,  vendanges, 
effets  de  pluie  et  effets  de  neige  !  Serait-il  donc 
possible  que,  dans  cette  campagne  que  nous  ne 
regardions  qu'avec  tant  d'ennui  du  fond  de  nos 
carrosses,  il  y  ait  tant  de  choses  à  admirer  et  à 
chanter?  Aussi  n'est-il  lettré  qui  ne  se  passionne 
pour  les  descriptions  de  Thomson,  ni  rimeur  qui 
ne  s'empresse  de  chanter  comme  lui  les  villageois  et 
les  travaux  des  champs.  Tout  un  cycle  de  poèmes 
didactiques  se  forme  autour  de  son  poème.  En 
moins  de  vingt  ans,  voici  les  Saisons  de  Saint- 
Lambert,  les  Saisons  de  Léonard,  les  Quatre 
Saisons  de  Bernis,  V Automne  et  le  Printemps 
de  Gentil-Bernard,  le  Printemps  de  Gilbert,  le 
Mois  de  Mai  de  Dorât,  les  Mois  de  Roucher... 
Et  le  pauvre  La  Harpe,  qui  y  perd  sa  rhétorique, 
s'écrie  : 

«  On  ne  parla  que  de  pinceaux. 
D'ombres  et  de  couleurs,  d'images,  de  tableaux, 
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Et  dans  cette  école  insensée, 
Où  prêchaient  des  docteurs  nouveaux, 

Avec  mépris  fut   rabaissée, 
La  raison  éloquente  et  la  noble  pensée, 

La  touchante  simplicité, 
Des  sentiments  du  cœur  l'aimable  vérité  ; 
Et  le  sublime  même,  à  cette  cour  burlesque, 
Fut  réputé  commun  s'il  n'était  pittoresque. 
Que  dis-je  ?  En  ses  excès  le  délire  exalté 
Porta  plus  loin  l'audace  et  la  perversité, 
Racine  et  Despréaux  ont  vu  leur  gloire  usée 
Et  par  des  écoliers  leur  langue  méprisée. 
Berghem  et   le  Lorrain,  justement  célébrés, 
Aux  Corrège,  aux  Sueur,  sont-ils  donc  comparés  !  (1). 

Oui,  pauvre  La  Harpe,  on  fera  encore  de  mau- 
vais vers,  mais,  du  moins,  n'est-il  pas  à  craindre 
qu'ils  soient  plus  mauvais  que  ceux-là. 

Young  paraît  en  1769.  Voici  comment  son  tra- 
ducteur, Letourneur,  nous  le  présente.  «  Young 
eut  moins  de  goût  que  ces.  écrivains  (Pope,  Ad- 
dison,  Richardson,  etc.);  mais  on  dirait  qu'il  dé- 
daigna d'en  avoir.  Ennemi  jusqu'à  l'excès  de  tout 
ce  qui  sentait  l'imitation,  il  abandonna  son  ima- 
gination à  elle-même.  Né  pour  être  original,  il  a 
voulu  l'être  et  remplir  une  tâche  qui  lui  fut  pro- 
pre. »  Et  il  ajoute  :  «  Si  les  Anglais  s'égarent 
souvent  par  trop  de  licence  et  de  témérité,  les 
Français  pourraient  bien  être  accusés  quelquefois 

(1)  La  Harpe  :  Epître  à  M.  de  Schowalow  sur  les  Effets  de 
la  Nature  champêtre  el  sur  la  poésie  descriptive. 
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de  lâcheté  dans  le  champ  du  génie  :  souvent  ils 
étouffent  leur  talent  à  force  de  goût  et  de  servi- 
tude. Le  vrai  goût,  c'est-à-dire  ce  tact  naturel 
qui  fait  sentir  les  vraies  beautés,  perfectionné  par 
rhabitude  de  comparer,  est  peut-être  aussi  rare 
que  le  génie.  Mais  il  en  est  un  fort  commun  : 
c'est  le  goût  de  tous  ceux  qui  n'ont  ni  imagina- 
tion ni  sensibilité,  ou  qui  n'en  ont  reçu  qu'une 
mesure  faible,  qu'ils  prennent  encore  soin  d'affai- 
blir tous  les  jours.  »  Cela,  certes,  est  bien  autre- 
ment intelligent  qu'une  épître  de  La  Harpe,  et  le 
manifeste  ne  peut  venir  mieux  à  son  heure.  Con- 
sidérez au  reste  que  Letourneur  nous  ménage  et, 
sachant  notre  timidité,  prend  soin  de  ne  nous 
présenter  qu'un  Young  aussi  peu  Young  que  pos- 
sible :  «  Mon  intention,  dit-il,  a  été  de  tirer  de 
l'Young  anglais  un  Young  français  qui  pût  plaire 
à  ma  nation...  J'ai  jeté  à  la  fin  de  chaque  Nuit 
tous  les  morceaux,  tous  les  passages  qui  apparte- 
naient uniquement  à  la  théologie  ..  J'ai  assemblé, 
assorti  de  mon  mieux,  sous  un  titre  commun,  tous 
les  fragments  qui  pouvaient  s'y  rapporter  et  former 
une  espèce  d'ensemble.  La  même  raison  m'a  fait 
multiplier  les  titres  ;  et  des  neuf  Nuits  de  l'ori- 
ginal j'en  ai  formé  vingt-quatre  »  (i). 

(i)  Nuits  d'Young,  trad.  de  Letourneur,  Disc,  prelim. 

G. 
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Pourtant,  telle  qu'elle  est,  cette  traduction  pro- 
duit une  sensation  profonde  ;  en  moins  de  quatre 
mois  la  première  édition  en  est  épuisée.  «  Elle  a 
été  lue  par  nos  petits-maîtres  et  nos  petites-maî- 
tresses, écrit  Diderot,  et  ce  n'est  pas  sans  un 
mérite  rare  qu'on  fait  lire  des  jérémiades  à  un 
peuple  frivole  et  gai  »  (i).  —  «  Poème  du  plus 
beau  noir  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  dit  à  son 
tour  Grimm,  et  que  le  traducteur  a  trouvé  le 
secret  de  faire  lire  à  un  peuple  dont  l'esprit  est 
couleur  de  rose  »  (2).  C'est  qu'en  effet,  c'était  ce 
noir  qui  jusqu'ici  avait  le  plus  manqué  à  notrelit- 
térature.  Avec  Young  nous  retrouvons  l'émotion 
vraie  et  l'effusion  franche;  nouspouvonsméditer, 
pleurer,    désespérer,   et,  —  chose   inusitée,  —   le 

(1)  Grimm:  Corresp.  Juin  1770.  Censure  de   Diderot. 

(2)  Grimm:  Corresp.  Juillet  1 771 . —  Ajoutez  ce  que  dit 
Mercier  :  «  M.  Letourneur  a  publié  une  traduction  de  ce  poète 
qui  a  eu  chez  nous  le  succès  le  plus  décidé,  le  plus  grand,  le 
plus  soutenu  :  tout  le  monde  a  lu  ce  livre  moral,  'tout  le 
monde  y  a  admiré  ce  langage  sublime  qui  élève  l'âme,  qui  la 
nourrit  et  qui  l'attache;  parce  qu'il  est  fondé  sur  de  grandes 
vérités,  qu'il  n'off.  e  que  de  grands  objets,  et  qu'il  tire  toute 
sa  dignité  de  leur  réelle  grandeur.  Pour  moi  je  n'ai  jamais 
rien  lu  de  si  original,  de  si  neuf,  même  de  si  intéressant...  Le 
poète  bat  le  cœur,  le  soumet,  le  met  hors  d'état  de  raisonner 
contre.  Telle  est  donc  la  magie  de  l'expression  et  la  force  de 
l'éloquence  qui  laisse  l'aiguillon  dans  l'âme  !  »  Mercier  : 
L'an  2440,  p,  219,  note. 
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dire.  Aussi  nos  rimeurs  se  mettent-ils  tous  à  nous 
conter  leurs  peines.  Chacun  se  lamente,  et  celui 
qui  ne  peut  gémir  en  son  propre  nom  gémit 
au  nom  d'un  autre  en  supposant  des  infortunés 
qui,  par  son  entremise,  s'écrivent  entre  eux  de 
longues  et  larmoyantes  Héroïdes  (i). 

Thomson  nous  a  rendu  le  sentiment  de  la  na- 
ture et  Young  la  franchise  de  la  mélancolie,  et, 
cependant,  quoique  toutes  les  sources  de  l'inspi- 
ration poétique  nous  soient  ainsi  rouvertes,  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  puissions  encore 
v  puiser  librement.  Trop  de  traditions  et  de  rou- 
tines nous  immobilisent  dans  nos  vieilles  façons 
de  penser  et  d'écrire.  La  peur  nous  prend  de 
sembler  trahir  nos  maîtres  du  grand  siècle  en 
nous  risquant  à  dire  tant  de  choses  qu'ils  n'ont 
pas  dites.  Nous  hésitons  à  contempler  la  nature 
face  à  face  et  à  laisser  notre  âme  parler  son  simple 
langage.  Nous  n'osons  avouer  que  des  sentiments 
atténues  et  des  sensations  à  demi  reniées.  Voici, 
par  exemple,  comment  il  faudra  procéder  pour 
aborder  la  poésie  champêtre  :  «  La  poésie  cham- 


(i)  Yov.  deces  //.  ndes  dans  Dorât, Colardeau,  Gilbert,  etc. 
—  VHêroïde  e>t  encore  un  écrire  anglais  misa  Ja  mode  par 
Pope,  mais  qu'on  ne  traitera  sérieusement  en  France  qu'après 
le   succès  d'Youne:. 
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pêtre  peint  la  nature  et  les  mœurs  vraies,  mais 
embellies,  —  c'est  Saint-Lambert  qui  parle,  — 
les  poètes  que  je  viens  de  nommer  (Thomson  et 
Philips)  ne  fardent  pas  leurs  personnages,  mais 
ils  les  choisissent  ;  ils  ne  les  déguisent  point,  mais 
ils  les  présentent  du  côté  qui  doit  plaire.  Ils  ont 
fait  pour  leurs  laboureurs  et  leurs  bergers  ce  que 
Racine  et  M.  de  Voltaire  ont  faitpour  leurshéros; 
nous  trouvons  dans  les  uns  et  les  autres  notre 
espèce  ennoblie,  et  jamais  exagérée...  Le  poète 
ne  parlera  pas  du  geai  et  de  la  pie  dans  les  con- 
certs agréables  du  printemps.  Il  oubliera  les  que- 
relles grossières  des  paysans  lorsqu'il  peint  les 
plaisirs  d'une  moisson.  Il  faut  faire  pour  la  nature 
physique  ce  qu'Homère,  le  Tasse,  nos  poètes 
dramatiques,  ont  fait  pour  la  nature  morale  ;  il 
faut  l'agrandir,  l'embellir,  la  rendre  intéressante. 
Il  n'y  faut  pas  placer  de  malheureux  paysans;  ils 
n'intéressent  que  par  leurs  malheurs  ;  ils  n'ont 
pas  plus  de  sentiments  que  d'idées  ;  leurs  mœurs 
ne  sont  pas  pures  ;  la  nécessité  les  force  à 
tromper  »  (i). 

On  ne  se  doute  pas  qu'à  force  de  quint-essen- 
cier  ainsi  le  vrai,  on  ne  réussit  qu'à  faire  du 
faux.  D'une  telle  poétique  il  n'y  a  rien  à  attendre, 

(i)  Saint-Lambert  :  Les  Saisons,    dise,  prélim. 
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sinon  des  amplifications  de  rhétorique  aussi  arti- 
ficielles que  celles  d'autrefois.  Puis  pour  rendre 
des  pensées  nouvelles,  il  faudrait  un  vocabulaire 
nouveau  car  celui  du  dix-septième  siècle  comporte 
tout  au  plus  les  mots  nécessaires  à  l'expression 
des  passions  héroïques.  A  tous  moments,  le  terme 
propre  manque,  l'expression  pittoresque  fait 
défaut,  et,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  prosaïsme, 
il  faut  avoir  recours  aux  appellations  mytholo- 
giques, à  la  métaphore,  à  la  comparaison  noble. 
On  croira  naïvement  avoir  dépeint  quelque  chose 
lorsqu'on  aura  appelé  le  ciel  voûte,  l'eau  cristal 
liquide,  la  plaine  tapis,  ou  le  vent  Borée.  Et  tout 
en  voulant  poétiquement  décrire,  on  ne  réussit 
qu'à  formuler  sèchement.  —  Lorsque  le  président 
Du  Paty,  visitant  en  ij85  la  fontaine  de  Vaucluse, 
se  rappellera  la  description  que  Delille  en  a 
faite  dans  le  poème  des  Jardins,  il  s'écriera  : 
«  J'ai  vérifié  tous  les  vers  :  ils  disent  la  vérité 
comme  de  la  prose,  ce  qui  n'est  ordinaire  ni  aux 
voyageurs  ni  aux  poètes.  Ces  vers  cependant  ne 
peuvent  donner  l'idée  de  ce  lieu;  ils  n'en  donnent 
que  le  souvenir.  Il  en  est  de  même  des  portraits 
et  des  descriptions  à  l'égard  de  tous  les  objets. 
Je  n'ai  trouve  dans  les  vers  ni  tant  d'écumes,  ni 
tant  de  fracas,  ni  tant  de  murmures  que  m'en   a 
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offert  la  fontaine  (i).  » —  Eh  bien,  oui  !  tout  cela 
peut  se  rendre  en  vers,  mais  on  ne  s'en  doute 
pas  encore  en  ce  moment.  Pour  y  parvenir,  un" 
long  apprentissage  est  nécessaire.  Il  faut  lire 
Shakespeare,  il  faut  étudier  les  Allemands,  il  faut 
attendre  que  plusieurs  écrivains  de  premier  ordre 
J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  André 
Chénier,  Chateaubriand,  viennent,  les  uns  après 
les  autres,  perfectionner  par  leur  génie  et  sanc- 
tionner par  leurs  chefs-d'œuvre  chacune  des  inno- 
vations tentées. 


IV 


Sommes-nous  bien  en  état  de  lire  Shakespeare  ? 
Évidemment   non.    Mais  il  approche  et,  comme; 
vers  un  roi  annoncé,  chacun  se  précipite  incons- 
ciemment à  sa  rencontre. 

La  tragédie  est  à  présent  définitivement  morte, 
le  comte  de  Lauragais  lui  a  donné  le  coup  de 
grâce,  lorsqu'en   1759  il  a  fait  retirer  de  la  scène 

(1)  Du  Paty  :  Lettres   sur  V Italie,  let.  I. 
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les  banquettes  où  les  gentilshommes  venaient 
s'asseoir.  Dès  que  l'on  a  pu  voir,  autour  des  deux 
acteurs  qui  officiaient,  s'étendre  cette  grande 
scène  vide  et  muette,  il  a  bien  fallu  se  rendre  à 
L'évidence  et  reconnaître  qu'une  tragédie  était  un 
poème  dialogué,  admirable  à  lire  au  coin  du  feu 
ou  à  entendre  déclamer  dans  un  salon,  mais  ne 
constituant  nullement  une  œuvre  théâtrale.  Com- 
ment remplir  désormais  cette  scène  et  y  ramener 
le  mouvement  et  la  vie,  si  ce  n'est  en  compliquant 
la  décoration,  en  multipliant  les  personnages,  en 
accumulant  les  épisodes  dans  l'action,  c'est-à-dire 
en  se  rapprochant  de  plus  en  plus  du  drame 
anglais. 

Aussi,  de  1759  à  1776,  une  lente  réforme  s'est 
déjà  progressivement  accomplie.  On  a  fait  des 
tragédies  à  l'imitation  de  celles  des  Anglais,  on  a 
été  prendre  des  héros  dans  l'histoire  d'Angleterre, 
on  a  mis  en  comédies  ou  en  opéras-comiques  les 
romans  de  Fielding  et  de  Richardson  (1).  Puis 
on  s'est  ingénié  à  donner  plus  d'importance  à  la 
mise  en  scène.  En  1769,  on  a  même  eu  l'étrange 
idée  de  prétendre  que  le  cinquième  acte  de  l'Iphi- 
génic  de  Racine  ferait  un  meilleur  effet  s'il   s'ac- 

(1)  V.  sur  tout  cela.  La  Corresp.  de  Grimm  et  les  Œuvres 
-Jainc,  Saurin,  Collé,  Ducis,  etc.. 
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complissait  sous  les  yeux  des  spectateurs  dans 
toutes  ses  circonstances  matérielles  :  Sainte-Foix 
s'est  chargé,  en  ajoutant  quelques  vers,  de  fournir 
l'adaptation  désirée,  et  les  comédiens  du  roi,  sans 
aucun  succès  d'ailleurs,  ont  joué  ce  bizarre  tra- 
vestissement du  chef-d'œuvre  (i).  Enfin  on  s'est 
enhardi  jusqu'à  faire  mourir  des  personnages  sur 
la  scène  :  Saurin,  dans  son  Beverley,  pièce  imitée 
de  l'Anglais  et  intitulée  franchement  tragédie 
bourgeoise,  a  montré  son  héros  s'empoisonnant, 
pour  en  finir  avec  l'infortune,  voulant  tuer  d'un 
coup  de  couteau  son  enfant  endormi,  et  tombant 
mort  aux  yeux  de  tout  le  public;  bien  des  «  gens 
de  goût  »  se  sont  voilé  la  face  ;  ces  vers  ont  couru 
dans  Paris  : 

«  Grâce  à  l'anglomanie,  enfin  sur  notre  scène 

Saurin  vient  de  tenter  la  plus  affreuse  horreur, 

En  bacchante  on  veut  donc  travestir  Melpomène  !...  » 

Mais  le  succès  a  été  considérable.  «  On  est  très 
mécontent,  écrit  Grimm,  de  l'impression  que  cette 
tragédie  laisse,  et  l'on  s'y  porte  en  foule.  On 
y  pleure  peu  ;  mais  le  jour  de  la  première 
représentation,  il  partit  d'une  loge  un  violent 
coup  d'effroi  lorsque   le   joueur   porte   la   coupe 

(i)  Bachaumont  :  Mêm,  Secrets.  Juin  1769. 
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empoisonnée  à  sa  bouche,  et  l'on  m'a  assuré  qu'à 
toutes  les  représentations  le  moment  où  il  lève  le 
couteau  sur  son  fils  a  excité  une  forte  émotion 
dans  la  salle  (i).  » 

Que  Shakespeare  arrive  donc  !  Il  sera  le  bien- 
venu. 

En  1776,  Letourneur,  Catuélan  et  Fontaine- 
Malherbe  publient  le  premier  volume  de  leur 
traduction  de  ses  Œuvres  complètes. 

Les  traducteurs,  cette  fois,  n'ont  plus  à  douter 
du  succès  de  leur  poète  :  il  dédient  leur  livre  au 
roi,  ils  affirment  hardiment  le  génie  de  Shakes- 
peare dans  un  discours  préliminaire,  et,  quant 
à  l'objection  habituelle  qu'il  est  de  mauvais  goût 
d'introduire  le  populaire  sur  la  scène,  ils  la  réfu- 
tent par  ces  paroles  qu'aucun  philosophe  n'ose- 
rait désapprouver  :  «  Il  est  barbare  de  penser 
qu'une  moitié  de  l'espèce  humaine  soit  un  vil  re- 
but indigne  des  pinceaux  du  génie  et  vouée  à  son 
mépris  »  (2).  Leur  Shakespeare  est  lu  et  acclamé 
avec  enthousiasme.  Sedaine  en  reste  plusieurs 
jours    plongé   dans   une    sorte    d'ivresse  :  «    Vos 

(i)  Grimm  :  Corresp.  15  mai  1768.  —  Bachaumont  '  Mèm. 
mai   17G8. 

(2)  Œuvres  de  Shakespeare,  trad.  Letourneur. —  Tome  I  '. 
Epître  au  roi,  p.  7. 
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transports  ne  m'étonnent  point,  lui  dit  Grimm, 
c'est  la  joie  d'un  fils  qui  retrouve  son  père  qu'il 
n'a  jamais  vu  »  (i).  La  vieille  Du  Deffand,  dont 
le  cœur  n'avait  pas  témoigné  le  moindre  frisson 
depuis  une  bonne  vingtaine  d'années,  s'émeut  : 
«  J'ai  commencé  Othello,  écrit-elle  à  Walpole  ; 
j'en  suis  enchantée.  L'abbé  (Barthélémy),  m'a 
chargée  de  vous  dire  qu'il  trouve  Shakespeare 
supérieur  à  tout...  Cette  pièce  me  charme,  et  les 
choses  de  mauvais  goût  qui  peuvent  y  être,  ne  me 
refroidissent  pas  du  tout,  pas  du   tout  »    (2). 

Mlle  de  Lespinasse  a  déjà  dit,  l'an  passé  :  «  J'aime 
Racine  avec  passion,  et  il  y  a  dans  Shakespeare 
des  morceaux  qui  m'ont  transportée  ;  et  ces  deux 
hommes-là  sont  absolument  opposés  :  on  est  at- 
tiré, entraîné  par  le  goût  dé  Racine,  par  l'élégance, 
la  sensibilité  et  le  charme  de  sa  diction  ;  et  Sha- 
kespeare, dégoûte,  rebute  par  la  barbarie  de  son 
goût  ;  mais  aussi  on  est  enlevé,  surpris,  frappé  de 
la  vigueur  de  son  originalité  et  de  son  élévation 
dans  certains  endroits.  Oh  !  permettez-moi  donc 
d'aimer  l'un  et  l'autre  !  »  (3). 


(1)  Grimm  :  Corresp.  mars   1776. 

(2)  Mme  Du  Deffand  :  Corresp.  24  mars  et  5  mai   1  776. 

(3)  MUo  de  Lespinasse  :  Apologie.  —  Il  y  avait   déjà  deux  ou 
trois  ans  que  la  haute  société  lisait  Shakespeare  en  anglais. 
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Seule,  une  protestation  indignée  se  fait  enten- 
.dre  :   «  Avez-vous   une    haine  assez   vigoureuse 
contre  cet  impudent  imbécile  (Letourneur)  ?  Souf- 
frirez-vous  l'affront  qu'il  fait  à  la  France  ?  Il    n'y 
a  point  en  France   assez  de   camouflets,  assez   de 
bonnets  d'ânes,  assez  de  piloris   pour   un   pareil 
faquin.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  mons- 
tre a  un  parti  en   France.    Le    Kain    me    dit    que 
presque  toute  la  jeunesse  de   Paris  est  pour   Le- 
tourneur, qu'il  n'y  a  plus   rien    de   grand    et    de 
décent   à    Paris  que   les    Gilles  de    Londres,    et 
qu'enfin   on  va    donner  une   tragédie    en    prose 
où   il  y   a  une   assemblée  de  bouchers  qui   fera 
un  merveilleux  effet.  J'ai  vu  finir  le  règne  de  la 
raison  et  du  goût.  Je  vais  mourir  en  laissant  la 
France  barbare...   Il  n'y  a  point  d'exemple  d'un 
pareil    renversement    d'esprit    et    d'une    pareille 
turpitude.    Les     Gilles    et    les    Pierrots     de    la 
foire    Saint  Germain,     il    y    a     cinquante    ans, 
étaient  des    Ginna   et  des  Polyeucte   en   compa- 
raison des  personnages  de  cet  ivrogne  de  Shakes- 
peare... On  peut  pardonner  à  des  Anglais  de  van- 
ter leurs  Gilles  et  leurs  Polichinelles  ;  mais  est- 
il  permis  à  des    gens    de  lettres    français    d'oser 
préférer   des    parades   si    basses,    si    dégoûtantes 
et    si    absurdes,    aux  chefs-d'œuvre  de  Cinna  et 
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d'Athaiie  »  (i).  —  C'est  la  voix  de  Voltaire,  celle 
du  dernier  glorieux  fils  du  grand  siècle  ! 

(i)  Voltaire  :  Corresp.  19  juillet,  30  juillet,  27  août,  1 1  sept. 
1776.  V.  aussi  sa  Lettre  à  V  Académie  française,  lue  en  séance 
publique  le  25  août  1776. 


LA  LITTÉRATURE  ALLEMANDE  EN  FRANCE 
DE     1750    a    1800 


Notre  première  curiosité  envers  l'Allemagne 
s'éveille  en  1750  (1).  Cette  date  n'a  rien 
d'approximatif,  elle  est  précise  et  certaine.  «  H 
n'y  a  guère  plus  de  seize  ans,  dit  Huber  en  1766, 

(1)  Depuis  la  publication  de  celte  notice  (Revue  Bleue, 
1 5  sept.  i883),  deux  nouvelles  études  ont  été  faites  sur  ce  su- 
jet; celle  de  M.  Jorct  :  'Des  rapports  intellectuels  et  littéraires 
de  la  France  arec  l'cAllemagne,  1883,  et  celle  de  M.  V.  Ros- 
se] :  La  littérature  allemande  en  France  au  XVIII9  siècle 
(Revue  de  l'histoire  littéraire  de  la  France,  15  avril  1895). 
J'aurais  pu  augmenter  beaucoup  le  présent  travail,  en  pro- 
fitant des  renseiirnement-  nouveaux  que  m'offraient  ces 
deux  publications,  mais  j'ai  préféré  le  réimprimer  ici  tel  qu'il 
parut,  pour  qu'il  attestât  mieux  son  antériorité. 

7. 
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que  la  poésie  allemande  était  encore  entièrement 
inconnue  en  France,  et  qu'on  n'en  parlait  qu'avec 
mépris  »  (1).  Et  Grimm  en  cette  même  année  i~5o 
écrit  :  «  On  nous  prédit  tous  les  jours  que  la  lit- 
térature allemande  ne  tardera  pas  à  être  à  la  mode 
en  France  :  et  pourquoi  non?  »  (2). 

A  vrai  dire,  notre  ignorance  était  non  seulement 
excusable,  mais  légitime.  L'Allemagne,  à  part  ses 
minnesinger,  dont  nous  n'avions  guère  plus  souci 
que  de  nos  troubadours,  n'avait  encore  produit 
que  des  littérateurs  de  troisième  ou  quatrième 
catégorie  qui  ne  pouvaient,  riches  comme  nous 
l'étions  de  chefs-d'œuvre,  nous  intéresser  quelque 
peu,  d'autant  plus  que  la  plupart  d'entre  eux 
n'avaient  écrit  qu'en  s'inspirant,  comme  nos  ré- 
cents écrivains,  de  la  poésie  de  notre  grande  école 
du  dix-septième  siècle.  Nous  lisions  bien  avec 
toute  la  déférence  qui  leur  était  due,  les  livres 
latins  de  ses  philosophes  et  de  ses  savants  ;  nou: 
ne  manquions  pas  de  proclamer  illustres  ses 
Leibniz,  ses  Cramer,  ses  Lesser,  ses  Klein  et  ses 
Stahl  ;  mais  nous  abandonnions  à  son  admiration 
ses  moralistes  et  ses  poètes,  les  J.  Heermann,  les 
P.   Gerhardt,    les   Canitz,   et    Martin    Opitz    soi 

(1)  Huber  :  Choix  de  poésies  allemandes,  l.  I.,  dise,  prélim. 

(2)  Grimm  :  Lettres  sur  la  litt.  allem. 


LA    POESIE    CONTEMPORAINE  79 

Malherbe,  et  Lohenstein  son  Balzac,  et  Gotts- 
ched  son  Boileau.  Elle-même,  au  reste,  semblait 
n'accorder  qu'une  attention  très  distraite  à  tous 
ces  petits  grands  hommes  et  préférer  nos  auteurs. 
Son  école  poétique  principale,  celle  de  Gottsched, 
était  toute  française  de  forme  et  d'esprit  ;  ses 
théâtres  n'étaient  pleins  que  lorsqu'on  y  jouait 
Racine  ou  Molière  (i);  et  la  cour  du  grand  Frédé- 
ric était  si  absolument  française  que  Voltaire  dé- 
clarait n'y  avoir  entendu  parler  l'allemand  que 
«  par  les  soldats  et  par  les  chevaux  »  (2).  Il  yavait 
bien  à  Berlin,  depuis  1720,  un  journal  de  réfu- 
giés protestants, —  la  'Bibliothèque  Germanique  (3) 
—  qui  rendait  compte,  en  français,  des  princi- 
paux livres  publiés  en  Allemagne  ;  mais  nul  n'y 
prenait  garde. 

Or,  en  1750,  nous  sommes  en  pleine  crise  phi- 
losophique. Enfiévrés  du  besoin  de  tout  connaître 
et  de  tout  comprendre,  nous  scrutons  les  annales 
et  les  mœurs  de  toutes  les  nations  depuis  l'Italie 
jusqu'à  la  Chine  et  depuis  l'Angleterre  jusqu'aux 

(i)  Grimm  :  Lettres  sur  la   litt.  allem. 

(2)  Voltaire  :  Corresp.,  24  oct.  1750. 

(3)  Il  se  transforma  trois  Ibis.  Ce  fut  la  'Bibliothèque  Ger- 
manique de  1720  à  1740,  le  Journal  littéraire  d'Allemagne, 
de  Suisse  et  du  Nord,  de  17^1  à  1743,  et  la  Nouvelle  Biblio- 
thèque germanique    de   1746  a  1760. 
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deux  Indes.  Evidemment  nous  ne  pouvons  man- 
quer d'interroger  aussi  l'Allemagne. 

Nous  l'interrogeons  en  effet.  Mais  grand  est 
notre  désappointement  :  l'Allemagne  n'a  pas  en- 
core un  seul  chef-d'œuvre  à  nous  montrer.  Le 
directeur  du  Mercure,  pour  satisfaire  à  la  curio- 
sité générale,  demande  à  Grimm  un  article  sur 
l'état  et  le  caractère  de  la  littérature  allemande. 
Grimm  acquiesce  et  envoie  deux  lettres,  mais 
seulement  pour  mentionner  en  courant  quelques 
noms  et  quelques  livres,  avouant  qu'il  n'a  pas 
de  génies  à  célébrer  qui  soient  dignes  de  figurer  à 
côté  de  Boileau,  de  Corneille,  de  Racine  ou  de 
M.  de  Voltaire,  que  les  poètes  de  premier  ordre 
manquent  à  sa  patrie  et  que  les  beaux  esprits  y 
sont  rares.  Mais,  ajoute-t-il,  en  terminant,  «  de- 
puis trente  ans,  l'Allemagne  est  devenue  une  vo- 
lière de  petits  oiseaux  qui  n'attendent  que  la  sai- 
son pour  chanter  »  (i).  —  Soit,  nous  les  atten- 
drons. 

Par  bonheur  nous  n'aurons  pas  longtemps  à  les 
attendre  :  une  révolution  littéraire  est  en  train  de 
s'accomplir  au-delà  du  Rhin.  Déjà,  depuis  vingt 
ans,  Bodmer  etBreitinger  battenten brèche  l'école 
franco-germanique  de  Gottsched,  proclamant  que 

(i)  Grimm  :  Lettre  sur  la  litt.  allem. 
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la  poésie  doit  plutôt  jaillir  de  la  libre  expansion 
de  rame  que  de  la  pratique  des  règles,  qu'en 
conséquence  l'Allemagne  n'a  rien  à  tirer  de  sa 
servitude  à  tous  les  préceptes  dont  s'empêtre  le 
goût  français,  si  différent  du  sien,  mais  tout  à 
attendre,  au  contraire,  de  la  libre  initiative  dont 
les  grands  écrivains  anglais  lui  donnent  l'exemple. 
En  même  temps  ils  lancent  dans  la  foule  comme 
autant  d'appels  à  la  révolte,  des  traductions  de 
Milton,  de  Butler,  de  Pope,  de  Young,  et  des 
éditions  nouvelles  des  Niebelungen  et  des  chan- 
sons des  Minnesinger.  Nous  faisons  de  même 
en  France,  mais  avec  dix  fois  moins  d'audace  et 
cent  fois  moins  de  profit,  ayant  derrière  nous 
un  de  ces  siècles  de  gloire  qui  se  font  révérer 
jusque  dans  les  entraves  qu'ils  lèguent.  Les  Alle- 
mands au  contraire,  retrouvent  dans  le  génie 
anglo-saxon  toutes  les  tendances  refoulées  et 
toutes  les  habitudes  perdues  de  leur  propre  génie. 
Aussi  achèvent-ils  en  vingt  ans,  —  de  1750  à 
1770,  —  l'œuvre  d'émancipation  littéraire  que 
nous  ne  terminerons  victorieusement  qu'après 
quatre-vingts  ans  de  luttes,  vers  i83o.  Mais,  en 
Allemagne  comme  en  France,  cette  révolution 
aura  même  cause  déterminante,  l'influence  de  la 
littérature  anglaise,  et  même  objet,  le  libre  essor 
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de  l'inspiration  hors  des  traditions  et  des  règles. 
Aussi  contractera-t-elle  de  part  et  d'autre  mêmes 
allures,  et pourra-t-on  voir,  en  1772,  àGœttinguen, 
les  disciples  de  l' Union  du  bois  sacré  aller  la 
nuit,  couronnés  de  fleurs,  danser  dans  la  forêt 
autour  des  chênes  (1),  comme  vers  i83o,  à  Paris, 
les  adeptes  du  romantisme  se  réunir  au  fond  d'un 
cabaret  italien  pour  boire  dans  un  crâne  (2). 

A  la  proclamation  d'indépendance  de  Bodmer, 
des  cœurs  ont  vibré  et  des  voix  ont  répondu.  Une 
foule  de  poètes  surgissent  :  Gleim,  Uz,  Kleist, 
Gessner,  Wieland,#  Klopstock,  et,  autour  de  ce 
dernier,  l'école  de  Gœttinguen  se  forme  avec 
Bùrger,  Voss,  Stolberg,  Hœlty,  Claudius.  De 
Paris  nous  observons,  attentifs,  l'avènement  de  ces 
nouveaux  maîtres  ;  nous  nous  intéressons  à  leurs 
efforts  et  à  leurs  travaux,  et,  dès  qu'une  de  leurs 
œuvres  nous  est  signalée  par  l'escorte  de  critiques 
que  tout  bon  auteur  allemand  doit  grouper  autour 
de  lui,  le  Journal  étranger  de  Prévost  et  Fréron 
l'analyse  (3),  quelqu'un  la  traduit,  et  tout  le 
monde  veut  la  lire. 

Nous  accueillons  tout,  au  hasard,   sans  choix, 

(1)  Heinrich   :  Hist.  de  la  litt.   allem.  t.  II,  p.  217. 

(2)  Th.   Gautier  :  Hist.  du  c]{omantisme.  C.  V. 
(3j    II  parut  de   1755  à  1761. 
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sans  critique,  et  comme  irrésistiblement  attirés 
par  chaque  nom  inattendu  qui  vient  frapper  nos 
oreilles.  Haller  se  présente  le  premier,  grâce 
probablement  à  sa  haute  renommée  de  philo- 
sophe :  nous  le  traduisons  en  ijSo.  «  Dès  que 
les  poésies  de  M.  Haller  eurent  paru,  écrit  Huber 
en  1766,  on  conçut  l'idée  la  plus  avantageuse  de 
la  poésie  allemande  »  (3).  A  sa  suite,  en  effet,  tous 
les  poètes  d'Outre-Rhin  passent  la  frontière,  les 
anciens  et  les  nouveaux,  les  célèbres  et  les  dédai- 
gnés, les  grands  et  les  médiocres.  En  dix  ans,  de 
1750  à  1760,  nous  possédons  en  français  les 
Fables  et  Contes  de  Gellert  (1750  et  1754),  sa 
Comtesse  Suédoise  (1754),  sa  Dévote  (1756),  les 
Satires  de  Rabener  (17D4),  la  Mort  cCAbel  de 
Gessner  (1759),  et  même  trois Epitres de  Hagedorn 
(1760).  De  1760  à  1770  nous  ne  reculons  plus 
devant  la  lecture  des  poètes  les  plus  indépendants 
et  voici  coup  sur  coup  des  traductions  de  la  Mort 
d'Adam  de  Klopstock  (1762  et  1 770)  et  de  sa 
Messiade  [1769),  du  Daphnis  de  Gessner  (1764), 
de  ses  Idylles  1762  et  1765,  et  de  ses  Pastorales 
et  Poèmes  inédits  (1766);  des  Chansons  badines 
de  Hagedorn  (1763  ;  des  Fables  de  Lessing 
(1764  et  1770^  ;  des  Métamorphoses  de  Zacharie 
(1764)  et  de  ses  Quatre  parties  du  Jour  (1760   : 
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des  Sœurs  de  Gellert  (1768);  de  Y  Histoire  d'A- 
gathon  de  Wieland  (1768],  de  son  Musarion,  qui 
aura  cinq  éditions  de  1769  à  1782,  de  son  Sélim 
et  Sélima  (1768)  et    de    sa   Sympathie   des  âmes 
(1768);  enfin  de  la  Wilhelmine  de  Thummel  (1769). 
Sous  le   titre    de    Choix    de  poésies   allemandes, 
Huber  donne  à  la  fois,   en    1766,  tous   les  chefs- 
d'œuvre    poétiques    de    Schmidt,    Breitenbauch, 
Wieland,  Gessner,  Cramer,  Ramier,  Kleist,  Hage- 
dorn,  Gellert,  Lichtwer,  Schlegel,  Gleim,  Lessing, 
Klopstock,    Karsh,   Uz,    Gerstenberg,   Zacharie, 
Weisse,  Cronegk,  Opitz,  Witthof,  Duschet  Rabe- 
ner.  En  1769,  nous  possédons  un   Théâtre  alle- 
mand en  plusieurs  volumes.  Dès  lors,  nous  som- 
mes initiés   et,  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  nous   n'a- 
vons plus  qu'à  nous  tenir   au   courant  des   nou- 
veaux  ouvrages    qui   paraissent.  Les   traductions 
deviennentincessantes.Tout  Gessnernous  arrive  : 
Œuvres  choisies  (1774),  Œuvres  complètes  (1783, 
1786,  1795,  1797,  1799);  Yrichet  Yarico  (1790); 
—  tout  Wieland,  —  Contes  comiques   (1771),  les 
Grâces   (1771),   S  ocra  te   (1772),   le   Miroir  d'or 
(1773),  Obéron   (1784,    1798,    1799),  Pérégrinus 
Protée  (1795),  'Dialogue  des  Dieux  (1796),  Chro- 
niques du  royaume  de  Tatoïaba  (  1 798)  ; —  tout 
Klopstock, —  Bataille  d' Hermann  (177 3  et  1799); 
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—  tout  Gellert,  —  Lettres  familières  (1770  et 
1775  ,  Leçons  de  morale  (1772  et  1790),  Hymnes 
et  Odes  (1789)  ;  —  tout  Lessing,  — Fables  (1770, 
1772,  1780,  1792),  Mina  (1772),  les  Juifs  (  1781) 
Dramaturgie  (1785).  Enfin  de  nouveaux  auteurs 
se  présentent  à  nos  suffrages  :  Lavater  (Physio- 
gnomonie,  1781),  Kleist  (Le  Printemps,  1781  et 
1798),  Gœthe  (Werther,  1776,  1777,1784,  1797, 
Hermann  et  'Dorothée,  1800),  Schiller  (Les  Bri- 
gands, 1  793  ;  Guerre  de  Trente  ans,  1 794  ;  Théâtre 
1799);  Kotzebue  (L'Inconnu,  c'est-à-dire  Misan- 
thropie et  Repentir,  1792  ;  le  Club  jacobin,  1792  ; 
La  Gageure  dangereuse,  1798  ;  Aventures  de  mon 
père,  1  jgq  ;\\7mcke\m3inn (Histoire de  l'art,  1 78 1  ; 
Schrœder  (L'enseigne,  1799);  Schubart  (La  Clo- 
che, 1800).  N'oublions  pas  surtout  les  douze  vo- 
lumes du  Nouveau  Théâtre  allemand,  de  Friedel 
et  Bonneville  (1782),  qui  contiennent  Lessing, 
Gœthe,  Leisewitz,  Brandon,  Wezel,  Weisse, 
Hippel,   Unzer,  Gemmingen. 

L'Allemagne  triomphe.  On  imite  à  l'envi  ses 
poètes,  on  représente  ses  drames  sur  nos  théâtres, 
on  s'absorbe  dans  ses  philosophes,  on  va  même, 

—  qui  le  croirait  ?  —  jusqu'à  s'éprendre  de  ses 
peintres  :  «  Les  artistes  allemands,  écrit  Gœthe, 
étaient  alors  fort  estimés  à  Paris.   Philippe    Hac- 
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kert  y  avait  acquis  de  la  gloire  et  de  la  fortune. 
Le  naïf  faire  allemand  de  ses  paysages  plaisait 
aux  Français,  comme  une  opposition  à  celui  de 
leurs  peintres,  entièrement  basé  sur  des  principes 
convenus.  Le  graveur  Wille  et  le  dessinateur 
Grimm  achevèrent  de  consolider  la  bonne  idée 
qu'on  s'était  faite  du  mérite  des   Allemands  »  (i). 


II 


Nous  ne  saurions,  malgré  tout  notre  désir, 
prêter  une  égale  attention  à  tous  les  littérateurs 
de  l'Allemagne.  Quelques-uns,  abusant  de  leur 
droit  d'être  des  auteurs  libres  et  allemands,  ont 
pris  plaisir  à  épaissir  tant  de  nuages  obscurs  au- 
tour de  leurs  rayons  que  nous  ne  pouvons  parve- 
nir à  nous    éclairer   de    leur   lumière  ;    quelques 

(i)  Goethe  :  C\fém,  liv.  XX.  —  Remarquons  aussi  que.  quand 
Jean  Casanova  se  voit  refuser  à  l'Académie  de  peinture,  c'est 
à  Dresde  qu'il  va  se  perfectionner  dans  son  art  ;  que  quand 
Jacques  Casanova,  à  Paris,  veut  avoir  le  portrait  d'une  de  ses 
maîtresses,  c'est  à  un  peintre  allemand  qu'on  l'adresse,  etc 
[Mém.  de  Casanova,  passim). 
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autres,  obéissant  à  une  inspiration  toute  locale, 
perdent  leurs  charmes  hors  de  leur  province  ma- 
ternelle ;  ceux-ci,  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  ont 
trop  brutalement  heurté  notre  génie  et  froissé  nos 
goûts  ;  ceux-là,  trop  imprégnés  encore  de  notre 
littérature,  n'ont  point  été  suffisamment  origi- 
naux ;  la  plupart  enfin  sont  des  écrivains  de  troi- 
sième ordre  dont  les  équivalents  foisonnent  chez 
nous.  Mais  quelques-uns,  soit  parce  que  l'ascen- 
dant de  leur  génie  s'impose,  soit  parce  que 
leurs  qualités  ou  leurs  défauts  répondent  avec 
plus  ou  moins  d'opportunité  à  nos  appétits  intel- 
lectuels, vont  exercer  une  influence  décisive  sur 
notre  littérature  en  quête  d'une  nouvelle  voie. 

Haller,  le  premier  traduit,  nous  séduit  le  pre- 
mier. Est-ce  plutôt  comme  savant  ou  plutôt 
comme  poète,  nous  ne  saurions  guère  le  discer- 
ner. D'un  côté  nous  voyons  que  Ton  ne  cesse, 
pendant  tout  le  siècle  de  traduire  ses  livres  de 
science  ;  de  l'autre  nous  constatons  que  nul  écri- 
vain, avant  à  le  nommer,  ne  laisse  échapper  l'oc- 
casion de  louer  ses  vers.  Ecoutons  môme  La 
Mettrie,  un  savant,  lui  dédier  une  œuvre  de 
science,  V Homme-machine  :  «  Suisse  illustre, 
savant  médecin,  encore  plus  grand  poète...  »    (i). 

(1)  La  Mettrie  :  L  Homme-Machine.  Dédicace. 
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Le  second  allemand  qui  prend  autorité  chez 
nous  est  Gessner.  A  peine  traduit,  ce  fredonneur 
de  menuets  champêtres,  faux,  froid,  mièvre  et 
fardé,  fait  école.  A  vrai  dire,  il  arrive  à  l'heure 
propice  :  juste  au  moment  où  Rousseau  vient 
de  ramener  l'attention  vers  les  grands  spectacles 
de  la  nature,  où  Ton  traduit  Thomson,  où  tout 
poète  rime  son  poème  sur  les  saisons,  où  Le  Bas 
grave  Téniers,  où  Boucher  peint  ses  bergères  et 
Greuze  ses  villageois.  Nous  avons  mille  fois 
mieux  chez  les  Anglais  avec  Thomson,  Gray  et 
même  Philips,  mais  de  tels  engouements  sont 
bien  moins  souvent  produits  par  les  maîtres  que 
par  ceux  de  leurs  disciples  qui,  n'ayant  pas  leur 
tact,  rendent  leur  manière  plus  sensible  en  l'exa- 
gérant. Voici  donc  Gessner  acclamé  par  tous 
comme  un  des  plus  grands  génies  de  l'humanité. 
La  Harpe  saisit  le  monocorde  qui  lui  sert  de  lyre 
pour  le  saluer  : 

a  Dans  les  bois  de  la  Germanie, 
Les  Grecs,  autrefois  si  vantés, 
Trouvent  des  rivaux  respectés... 
Les  chantres  d'Àbel,  du  Messie, 
Vont  s'élever  à  leurs  côtés»  (i). 


(i)  La  Harpe  :   c4.  M.,.,  en  lui    envoyant    les    Œuvres    de 
Gessner  (i  768). 
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«  En  Angleterre,  dit  Saint- Lambert,  Thomson 
et  Philips  ont  relevé  la  poésie  champêtre  ;  en  Al- 
lemagne, MM.  Haller  et  Gessner  lui  donnent  un 
éclat  qu'elle  n'avait  pas  eu  depuis  Virgile  ..  Les 
Anglais  et  les  Allemands  ont  créé  le  genre  de  la 
poésie  descriptive  »  (i).  Turgot  traduit  les  Idylles 
de  Gessner  ;  Gilbert  met  en  vers  français  deux 
chants  de  sa  Mort  d'A  bel  ;  Florian  lui  dédie  ses 
ouvrages.  Que  les  âmes  sensibles  et  vertueuses  se 
réjouissent  !  nous  allons  pendant  près  de  vingt  ans 
nous  pâmer  en  plein  faux  goût,  devant  une  nature 
où  plus  rien  de  naturel  ne  subsiste,  où  les  arbres 
sont  peignés  comme  des  ifs  de  parcs,  les  fleurs 
inodores  et  dures  comme  celles  d'une  figurine  de 
Saxe,  les  paysans  plus  vertueux  que  des  philoso- 
phes et  les  bergères  plus  précieuses  que  des  mar- 
quises. 

Puis  à  Gessner  succède  Gœthe.  On  sait,  le  sou- 
venir en  étant  resté  légendaire,  le  prodigieux  suc- 
ées de  son  Werther  et  le  nombre  d'ouvrages  ana- 
logues ou  animés  du  même  esprit  qu'il  inspirera 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  depuis  le  Jeune 
d'Olban  de  Ramond  (1777),  le  Nouveau  Werther 
de  Fleuriau  de  Langle(i786)  et  le  Saint-Alme  de 

^uint-Lambcrt  :  Les  Saisons.  Disc,  prélim. 

8. 
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Gorgy  (1790),  jusqu'à  René,  Obermann  et  Adolphe. 
Gœthe  aussi  arrive  au  moment  favorable,  car, 
depuis  1769,  les  Nuits  d'Young  ont  mis  la  mélan- 
colie à  la  mode,  et  nos  poètes  riment  tant  d'hé- 
roïdes  et  d'épîtres  larmoyantes  qu'à  peine  leur 
reste-t-il  encore  le  temps  d'écrire  des  Saisons.  Le 
roman  de  Gœthe  est  bien  supérieur  au  poème 
d'Young,  mais  sa  mélancolie  est  bien  pire,  et  c'est 
précisément  par  elle,  plus  que  par  sa  beauté  véri- 
table, qu'il  excite  notre  enthousiasme.  La  mélan- 
colie d'Young  est  une  tristesse  précise,  émanant 
d'une  douleur  subie,  consciente  de  sa  cause  et 
discernant  son  but  ;  la  mélancolie  allemande,  ou 
du  moins  celle  qui  nous  séduit  chez  Gœthe,  n'est 
qu'une  torpeur  vague,  une  hébétude  de  l'âme  qui 
se  traîne  indolente  et  morne  à  travers  toute  pensée 
et  toute  sensation.  Avec  la  première  on  médite,  on 
pleure,  on  crie,  ce  qui  est  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  ;  avec  la  seconde,  on  récrimine,  on 
s'engourdit,  on  s'endort,  et,  cela  fait,  on  se  déclare 
heureux  :  ce  qui  ne  s'est  encore  rencontré  qu'en 
Allemagne.  Ah  !  que  Voltaire  a  raison  de  mourir 
en  1778  et  quelle  belle  colère  il  aurait,  lui,  le 
Français  par  excellence,  en  écoutant  tous  nos 
pauvres  rimeurs,  en  proie  à  cette  monomanie  si 
contraire  à  notre  tempérament  national,  célébrer 
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avec  délice  le  désespoir  et  pleurer  en   écoutant  le 
vent  ou  en  regardant  la  lune. 

Haller,  Gessner  et  Gcethe  sont  chez  nous  les 
trois  principaux  agents  de  1  influence  allemande  ; 
mais  au-dessous  d'eux  une  sourde  invasion  de 
germanisme  se  poursuit,  d'autant  plus  efficace 
qu'elle  est  trop  insensible  pour  être  combattue. 
Les  critiques  croient  en  avoir  fini  avec  le  mauvais 
goût  quand  ils  ont  mis  leurs  lecteurs  en  garde 
contre  les  défauts  des  maîtres  ;  mais  voici  que  les 
petits  auteurs  se  faufilent  à  leur  tour  et  cir- 
culent, inaperçus,  mais  si  nombreux  et  ramenant 
si  incessamment  les  mêmes  impressions,  que  le 
public  se  laisse  peu  à  peu  conquérir  par  eux  et 
se  retourne,  étonné,  contre  ceux  qui  s'avisent 
enfin  de  lui  crier  qu'il  s'égare. 


III 


Chez  ces  Allemands,  trois  qualités  surtout  ap- 
paraissent qui  semblent  alors  toutes  nouvelles  : 
le  naturel,  l'art  de  la  description  et  la  rêverie 
mélancolique. 


92  RECHERCHES    SUR 

Qu'ils  aient  été  les  premiers  à  rendre  à  la  litté- 
rature la  sincérité  et  la  simplicité  qu'elle  avait 
perdue  depuis  Homère  et  le  Pentateuque,  nul 
n'en  doute.  «  Les  Anglais  et  les  Allemands,  dit 
Saint-Lambert,  ont  créé  le  genre  de  la  poésie 
descriptive  :  les  Anciens  aimaient  et  chantaient  la 
campagne,  nous  admirons  et  chantons  la  na- 
ture »  (i).  —  «  La  poésie  descriptive,  écrit  Colar- 
deau,  tombée  parmi  nous  dans  le  plus  grand  dis- 
crédit, semble  aujourd'hui  reprendre  une  nouvelle 
faveur.  Les  traductions  de  différents  poèmes  alle- 
mands et  celle  des  Saisons  de  Thomson  ont 
rappelé  tous  les  regards  vers  cette  source  de 
beauté  trop  longtemps  négligée  »  (2).  Rivarol, 
lui-même,  ne  voit  dans  la  littérature  allemande 
que  «  poèmes  tirés  de  la  Bible,  où  tout  respire  un 
air  patriarcal  et  qui  annoncent  des  mœurs  admi- 
rables »  (3).  Et  Restif  de  la  Bretonne,  jette  au  bas 
d'une  de  ses  Contemporaines  cette  note  enthou- 
siaste :  «  Lecteur,  je  suis  un  paysan,  et  voilà  ce 
que  j'ai  vu,  non  à  votre  théâtre  italien,  où  tout 
est  factice,  mais  au  village.  Aussi  les  auteurs  alle- 


(1)  Saint-Lambert  :  Les  Saisons.  Disc,  prélim. 

(2)  Colardeau  :   Les  Hommes  de  Promèthée.  Avertissement. 
\?)   Rivarol  :  De  l'Universalité  de  la  langue  française. 
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mands  me  ravissent  :  ils  peignent  la  nature   telle 
que  je  l'ai  vue  !  »  (i  ). 

Il  y  aurait  assurément  bien  des  réserves  à  faire 
sur  ces  éloges  de.  la  candeur  allemande,  surtout 
si  Ton  considère  qu'ils  sont  presque  toujours  for- 
mulés à  propos  de  Gessner,  le  moins  naïf  des 
poètes  bucoliques.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'en  consentant  à  choisir  leurs  héros  préférés 
parmi  leurs  ancêtres  des  temps  barbares,  leurs 
campagnards,  ou  la  bourgeoisie  à  demi  rustique 
de  leurs  petites  villes,  les  Allemands  ont  déjà 
rompu  d'une  façon  plus  prompte  et  plus  décisive 
que  les  Anglais  eux-mêmes  avec  notre  rhétorique 
classique.  Dans  ce  monde  nouveau  où  ils  s'avan- 
çaient sans  guide,  et  par  conséquent  sans  préven- 
tions, ils  avaient  sincèrement  regardé  et  cherché 
à  exprimer  en  toute  franchise  ce  qu'ilsavaient  vu  : 
aussi  leurs  peintures  abondaient-elles  en  couleurs 
justes,  en  traits  exacts  et  en  accumulations  de  pe- 
tits détails  typiques,  dont  la  vérité  ravissait.  A  eux 
donc  maintenant  denous  apprendre  à  décrire  fidè- 
lement, sans  comparaisons  mythologiques,  sans 
allégories,  sans  métaphores  obligatoires  et  sans 
locutions  consacrées,  c'est-à-dire  par  le  seul  sens 

(i)    Restifde  la  Bretonne;    Contemporaines  (eclit.  Assezat), 

T.  II,  p.   J47, 
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des  mots.  Mais  l'éducation  sera  longue.  Nos 
pauvres  rimeurs,  incapables  encore  de  s'émouvoir 
suffisamment  devant  ces  grands  spectacles  de  la 
nature  qu'ils  n'ont  jamais  songé  à  admirer,  ne 
savent  que  dire,  hésitent  à  glisser  dans  leurs  vers 
tant  de  termes  simples  et  précis  qu'ils  s'étaient  jus- 
qu'ici enorgueillis  de  rejeter  comme  vulgaires,  et 
gonflent  désespérément  des  phrases  pleines  d'ad- 
jectifs et  de  propositions  incidentes  sans  parvenir 
à  rien  dépeindre.  La  Harpe  se  révolte  : 


«  ...  N'allez  pas  surtout,  l'un  de  l'autre  copistes, 
Peintres  minutieux,  scrupuleux  botanistes, 
Effeuiller  chaque  rose,  ouvrir  chaque  bouton, 
User  votre  palette  à  peindre  un  papillon. 
Des  poètes  germains  la  moderne  influence 
Apporta  parmi  nous  cette  fausse  abondance. 
Longtemps  on  vit  ce  peuple,  encore  novice  en  vers, 

Pour  loi  prenant  sa  fantaisie, 
Prodiguer  au  hasard  sur  mille  objets  divers 

Les  couleurs  de  la  poésie. 

Imitateurs  de  leur  manie, 
De  se  passer  d'esprit  trouvant  le  vrai  moyen, 
Nos  apprentis  rimeurs  ont  pris  pour  du  génie 
L'art  de  dessiner  tout  sans  imaginer  rien  !»  (i) 


Et   Joseph  Chénier,   bien  qu'il  ait  au  moins  à 
son  actif  quelques  vers  de  poète,  s'écriera  : 

(i).  La  Harpe  :  Epître  au  comte  de  SchozialoJJ.  1779. 
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«  Que  le  Pinde  français  laisse  à  la  Germanie 
Du  genre  descriptif  l'insipide   manie!  »  (i). 

Peu  à  peu,  cependant,  le  style  descriptif  réus- 
sira à  prendre  dans  notre  littérature  la  place  légi- 
time à  laquelle  il  a  droit,  et  quelques  grands 
écrivains  qui  auront  contemplé  de  près  la  nature, 
—  J.-J.  Rousseau  en  Suisse,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  à  TI le  de  France,  Chateaubriand  en  Amé- 
rique, —  le  porteront  bientôt  à  sa  perfection. 

On  ne  saurait  faire  moins  bon  accueil  à  la  rê- 
verie mélancolique.  Bien  qu'elle  existe  réelle- 
ment au  fond  de  l'àme  française,  et  qu'on  l'ait 
déjà  vue  à  maintes  reprises  se  trahir  jadis  dans  les 
Regrets  de  Du  Bellay  et  dans  bien  des  vers  de 
La  Fontaine,  elle  a  si  absolument  disparu  de  notre 
littérature  depuis  cent  ans,  qu'elle  se  présente 
maintenant  avec  l'irrésistible  attrait  d'une  décou- 
verte inattendue.  Mais  telle  que  nous  l'offrent  les 
Allemands,  sombre,  tumultueuse,  désespérée, 
vague,  sans  cause  et  sans  terme,  comment  l'alerte 
génie  français  parviendra-t-il  à  la  contracter  ?  Les 
plus  résolus,  après  d'inutiles  efforts,  y  renoncent. 
On  sait  la  mésaventure  du  poète  Barthe  :  «  Ses 
premiers  essais  de   poésie,   raconte    Grimm,   ont 

(i)  M.  J.  Chénier  :  Discours  sur  les  poèmes  descriptifs. 
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été,  je  ne  sais  pourquoi,  des  héroïdes  et  des  églo- 
gues.  Dans  le  temps  qu'il  avait  la  fantaisie  de 
s'occuper  d'un  genre  si  peu  fait  pour  le  caractère 
de  son  esprit  et  de  son  talent,  Dorât  l'aperçut  un 
soir  tout  seul  devant  le  grand  bassin  du  Luxem- 
bourg, frappant  du  pied  et  se  tordant  les  bras 
comme  un  furieux.  Il  s'approche  de  lui  :  «  Eh  ! 
qu'avez-vous  donc,  mon  ami  ?  —  J'enrage  ;  voilà 
près  d'une  heure  que  je  suis  ici  à  lorgner  la  lune. 
Vous  savez  tout  ce  qu'elle  inspire  à  ces  diables 
d'Allemands  ;  eh  bien,  à  moi,  pas  la  plus  petite 
chose  :  je  reste  'plus  froid,  plus  stupide  que  la 
pierre,  et  je  m'enrhume.  Que  le  diable  emporte 
la  lune  et  tous  ses  poètes,  dont  la  tendresse  me 
confond!  »  (i).  Mais  combien  d'autres,  en  re- 
vanche, veulent  quand  même  se  mettre  à  la  mode 
du  jour,  suent  sang  et  eau  à  contrefaire  les  ac- 
cents de  la  plus  navrante  tristesse  et  remplissent 
des  ouvrages  entiers  de  plaintes  désolées  et  d'in- 
vocations à  la  mort!  Au  lendemain  même  de  l'ap- 
parition de  Werther,  une  littérature  de  déses- 
pérés commence,  qui  va  durer  plus  de  cinquante 
ans.  Dès  1777,  elle  est  presque  à  son  apogée  avec 
les  Dernières  aventures  du  jeune  d'  Olban  de  ce 
Ramond,  moitié  intrigant  et  moitié  géologue,  qui 

(1)  Grimm  :  Corresp.  Juillet  1785. 
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cependant  ne  mourra  que  quarante  ans  plus  tard. 
Jamais  plus  sombre  histoire  n'a  été  écrite  en  plus 
sombre  prose.  «  Voici  les  erreurs,  les  infortunes 
des  cœurs  sensibles  :  lis,  âme  froide,  et  con- 
damne »,  dit  fatidiquement  la  préface  ;  et  aussitôt 
un  farouche  drame  s'engage,  divisé  en  trois  jour- 
nées et  non  plus  en  cinq  actes,  où  le  décor,  chan- 
geant à  chaque  scène,  nous  transporte  d'un  salon 
à  une  cellule  de  moine  et  d'une  cabane  de  brigand 
aux  ruines  d'un  vieux  château  battu  des  vents  et 
des  éclairs,  où  la  mélancolie  et  la  fureur  luttent 
du  commencement  à  la  lin  avec  l'amour  et  la  fa- 
talité, et  dont  le  héros,  un  damné  presque  identi- 
que au  Lara  de  Byron  ou  au  Trenmorde  George 
Sand,  se  suicide  en  jetant  du  haut  d'un  rocher 
une  immense  imprécation  à  la  nature  entière. 


IV 


Si  grand  que  soit  le  succès  des  Anglais,  celui  des 
Allemands  bientôt  le  surpasse.  Sous  Louis  X\'l 
il  s'exagère  encore,  par  courtoisie  pour  Marie- 
Antoinette.  A  Trianon,  parmi  les  moutons  enru- 
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bannés  et  les  belles  laitières  du  petit  village  en 
miniature  que  la  reine  a  fait  construire  autour  de 
la  pièce  d'eau,  Gessner  règne  en  maître  et  ses  pas- 
torales sont  en  quelque  sorte  la  poésie  officielle 
de  la  cour.  Florian,  Marmontel,  Léonard,  Ber- 
quin,  s'inspirent  de  ses  poèmes.  A  l'Opéra- 
Comique  on  n'entend  plus  que  roucoulements 
de  bergères  et  de  bergers.  Dans  les  salons,  la 
mode  est  aux  Odes  germaniques  (i).  Joseph  Ghé- 
nier  traduit  en  vers  YHerman  et  Thusuelda  de 
Klopsock,  comme  Dorât  a  déjà  traduit  le  Selim 
et  Selima  de  Wieland.  Il  n'est  recueil  de  vers  où 
l'on  ne  rencontre  quelque  poésie  imitée  de  l'alle- 
mand. Au  théâtre,  même  invasion  de  drames 
germaniques  :  Mercierécrit  son  Philippe  II  «  dans 
le  goût  des  drames  de  feu  M.  Bodmer  »  (2),  Poin- 
sinet  et  Legouvé  convertissent  en  tragédies  régu- 
lières la  Mort  d'Adam  de  Klopstock,  et  la  Mort 
d'Abel  de  Gessner,  et  sept  des  piècesque  contientle 
Théâtre  Allemand  de  Friedel  ont  été  représentées 
à  Paris  de  1782   à  1785  (3). 

(1)  «  Lisez  les  ariettes  de  nos  grands  opéras-comiques,  de 
nos  petits  opéras  lamentables  ;  lisez  les  doux  madrigaux  de  nos 
comédies  à  la  mode  ;  lisez  nos  odes  germaniques. . .  »Louvet  : 
Six  semaines  de  la  Vie  de  Faublas. 

(2)  Grimm.  Corresp.  Sept.  Ij85. 

(3)  Grimm.    Corresp.    Sept.   1785.  —    Mentionnons  aussi, 
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Est-ce  à  croire  que  le  génie  français  est  en  train 
de  se  germaniser  ?  Nullement.  Ce  qui  frappe,  au 
contraire,  dans  toutes  ces  poésies  imitées  ou  tra- 
duites, c'est  que  si  tous  les  procédés  des  littérateurs 
allemands  s'y  décèlent  partout  dans  le  choix  du 
sujet,  l'allure  des  développements,  la  tournure  de 
rélocution  ou  la  nature  des  images,  le  génie  alle- 
mand lui-même  ne  s'y  accuse  nulle  part.  Florian, 
Berquin,  Léonard,  Chénier,  ont  beau  s'efforcer  de 
copier  Gessner  ou  Klopstock  en  conscience,  ils 
ne  parviennent  qu'à  exprimer  une  inspiration 
toute   française. 

Deux  tempéraments  si  différents,  en  effet,  se 
manifestent  en  l'une  et  l'autre  nation  qu'on  ne 
saurait  craindre  qu'elles  réussissent  jamais  à  pen- 
ser ou  à  écrire  pareillement.  «  Je  ne  sache  pas  de 
chose  à  quoi  j'eusse  été  moins  propre  qu'à  être 
un  Allemand»,  dit  quelqu'un  dans  Chamfort  (i). 
Tout  le  génie  français  pourrait  dire  de  même. 
Aujourd'hui  encore,  après  tout  un  siècle  d'étu- 
des, nous  pouvons  admirer  jusqu'à  l'adoration 
Goethe,  Schiller,  Klopstock,  Beethoven  et  Wcber, 


quoique  antérieurs,   le  Père  Malheureux,  de  Diderot,  d'après 
-ncr     (17701,   les     Ckérusques,    de    Banvin,    d'après   J.-E. 
Schicgcl  (1772),  etc. 
(1)  Chamfort  :  z\necdotes  et  bons  mots. 
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nous  n'assimilerons  jamais  notre  âme  à  la  leur 
au  point  de  parler  ou  de  chanter  comme  eux. 
Nous  ne  goûtons  guère  encore  le  premier  Faust 
que  grâce  aux  peintres  et  aux  musiciens  qui  nous 
Font  francisé  et  nous  nous  sommes  arrêtés  de- 
vant le  second  Faust,  sans  presque  avoir  essayé 
de  le  traduire,  en  le  déclarant  impénétrable  ;  nous 
n'avons  pas  suivi  Beethoven  jusqu'à  Fidelio,  ni 
Weber  jusqu'à  sa  gigantesque  Euryanthe.  Et 
l'Allemagne  nous  rend  bien  la  pareille  :  Lessing 
méconnaît  Racine,  Schlegel  méprise  Molière  au 
profit  de  Destouches  ;  Gœthe  s'effraie  devant  nos 
romantiques.  Tant  pis  pour  eux  et  pour  nous, 
mais  rien  n'y  peut  faire. 

Au  surplus,  le  génie  français  n'entend  nulle 
ment  se  modifier  ou  se  transformer  en  étudiant 
ainsi  les  auteurs  de  l'Allemagne.  S'il  les  interroge 
aussi  passionnément  à  mesure  qu'ils  se  présen- 
tent, comme  les  vieux  Gaulois  arrêtaient  les  voya- 
geurs sur  les  routes  pour  les  faire  causer,  c'est 
qu'il  a  pressenti,  au-delà  de  l'horizon  étroit  où 
l'avait  renfermé  la  littérature  du  grand  siècle,  de 
vastes  régions  inexplorées  ;  mais  dès  qu'ils  les  lui 
auront  fait  connaître  il  saura  bien  les  parcourir, 
les  observer  et  les  décrire  à  sa  façon.  Tout  ce 
qu'ils  lui  inculqueront,  en  somme,  ce  sera  la  har 
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diesse  de  vaquer  en  toute  liberté  hors  des  barrières 
que  la  poétique  classique  avait  dressées  autour  de 
lui.  Si,  après  les  jolis  vers  que  la  lune  avait  inspirés 
jadis  à  Du  Bellay  et  à  Desportes,  il  en  est  arrivé, 
avec  le  pauvre  Barthe,  à  ne  plus  la  tenir  que  pour 
un  simple  disque  blanc,  soyez  certains  que, quand 
les  Allemands  la  lui  auront  de  nouveau  montrée, 
ce  sera  comme  Du  Bellav  et  Desportes,  et  non 
comme  eux,  qu'il  se  reprendra  à  la  chanter.  Il 
saura  aussi  bien  qu'eux  décrire  sa  veillée  silen- 
cieuse sur  la  terre  endormie  et  les  mélancoliques 
reflets  qu'elle  verse  aux  fleuves  et  aux  bois,  mais 
cela  sans  gestes  exaspérés  et  sans  bruyantes  apos- 
trophes, et  tout  aise  même  d'entendre  Musset 
passer  au  loin  en  lui  fredonnant  sa  ballade. 


LA   POÉSIE    LYRIQUE 

DU  XIXe  SIÈCLE 


P 


OURSUIVONS. 

A  l'influence  des  littératures  anglaise  et 
allemande,  deux  nouvelles  influences  encore  se 
sont  jointes  sous  Louis  XVI  :  celle  de  YOssian 
de  Macpherson  et  celle  de  l'Antiquité. 

Ossian,  bien  qu'il  nous  arrive  d'Angleterre  et 
en  anglais,  n'appartient  ni  par  l'inspiration  ni  par 
le  style  à  la  littérature  anglaise.  C'est  un  revenant 
des  temps  préhistoriques  qui,  en  pleine  civilisa- 
tion, entonne  brusquement  les  chants  de  guerre 
des  peuples  non  civilisés.  Que  nous  voilà  loin 
des  bourgeois  de  Kichardson  et  des  villageois  de 
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Gessner,  avec  ses  farouches  combattants  tout  à 
leurs  batailles  et  à  leurs  chasses,  et  que  nous 
voilà  loin  surtout  des  prairies  aux  jolies  fleurettes 
et  aux  coquets  moutons  que  chantent  nos  Saint- 
Lambert  et  nos  Florian,  avec  ses  forêts  ténébreu- 
ses où,  sous  la  veillée  lugubre  de  la  lune,  les 
nuages  roulent  hagards  comme  des  bandes  de 
fantômes!  De  Versailles  à  l'antique  Calédonie  nos 
regards  peuvent  contempler  à  présent  toute  l'àme 
humaine  jusqu'en  sa  primitive  simplicité  et  toute 
la  nature  jusqu'en  ses  sites  les  plus  sauvages.  Si 
prestigieuse  est  l'évocation,  qu'elle  met  toutes  les 
imaginations  en  délire  quand,  en  1777,  Letour- 
neur  publie  la  première  traduction  complète  des 
Poésies  Galliques  (1).  On  n'aperçoit  plus  que 
deux  grands  poètes  au  monde:  Homère  et  Ossian. 
A  quoi  bon,  dès  lors,  les  règles  des  poétiques, 
puisque  tout  en  les  ignorant,  ces  deux  maîtres  ont 
surpassé  tous  les  autres,  et  comment  ne  pas  pren- 
dre en  pitié  la  pâle  phraséologie  de  Malherbe  et 
de  Boileau  en  écoutant  ce  pittoresque  langage  ? 
Chacun,  aussitôt,  de  vouloir  chanter  à  l'unisson 
du  vieux  barde.  Le  style  se  colore,  la  phrase  prend 

(1)  Paris.  2  vol.  in-8.  —  Sur  tout  cela  voy.  :  J.  Texte 
J--J-  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  littéraire, 
liv.  III,  ch.  III,  §  3. 
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des  modulations  inattendues,  les  termes  méprisés 
de  la  botanique  et  delà  minéralogie  font  irruption 
dans  le  langage  poétique  et  les  épithètes  expres- 
sives se  prodiguent  à  renforcer  le  sens  des  mots. 
Puis,  c'est  l'Antiquité,  elle  aussi,  qui  vient  nous 
donner  des  leçons  d'indépendance  !  Dès  que  Ton 
a  pu  observer  de  plus  près  ses  arts  dans  le  grand 
ouvrage  de  Winckelmann  et  sa  vie  intime  dans 
les  ruines  retrouvées  d'Herculanum,  on  a  senti 
combien  elle  avait  dû  différer  de  ce  grand  Ver- 
sailles d'autrefois  que  s'étaient  imaginé  les  artis- 
tes et  les  écrivains  du  dix-septième  siècle.  Des 
archéologues  et  des  voyageurs  sont  allés  mesurer 
et  dessiner  ses  monuments  en  Grèce  et  en  Italie  (i), 
des  savants  se  sont  appliqués  à  l'étude  de  sa  civi- 
lisation et  des  érudits  ont  traduit  et  commenté 
scrupuleusement  ses  livres  (2).  Après  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  elle  surgit  comme  un 
autre  nouveau  monde  que  Ton  veut  connaître 
aussi.  Ses  mœurs  et  ses    institutions  ressuscitent 


(1)  Jean  Le  l<<>\  :  Ruine  des  plus  beaux  monuments  de 
la  Grèce  (1758)  ;  Observations  sur  les  édifices  des  anciens 
fcuples    (1767);  Choiseul-Gouffier  :  Voyage    pittoresque    en 

:  (1  782)  ;  —  etc. 

(2)  Villoison,  Vauvilliers,  Camus,  Laporte  du  Theil,  Lar- 
cher,  Ricard,  Auger,  Lefèvre  de  Villebrune,  Belin  de  Ballu, 
etc.  —  V.  Egger  :  U Hellénisme  en  Françet  t.  II,  p.  288. 
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dans  le  Jeune  Anacharsis  de  l'abbé  Barthélémy, 
ses  temples  dans  les  édifices  de  Brongniart  et  de 
Chalgrin,  ses  costumes  dans  les  tableaux  de  David, 
ses  chaises  et  ses  trépieds  dans  les  meubles  de 
l'ébéniste  Jacob.  Force  est  bien  de  reconnaître 
que  tous  les  doctes  préceptes  qu'on  nous  ensei- 
gnait depuis  deux  cents  ans  pour  l'imiter,  n'ont 
servi  qu'à  nous  faire  perpétrer  une  littérature  ab- 
solument différente  de  la  sienne.  On  la  revoit 
bientôt  à  travers  une  demi-érudition  assez  analo- 
gue à  celle  du  seizième  siècle  et  qui  permet  de  la 
concevoir  à  peu  -près  comme  la  Pléiade  l'avait 
conçue.  Aussi,  quand  André  Chénier,  né  à  Cons- 
tantinople  d'une  mère  grecque,  essaie  de  modeler 
sa  phrase  sur  celle  des  Anciens,  c'est  tout  natu- 
rellement le  vers  de  Ronsard,  avec  ses  brisures, 
ses  rejets,  ses  modulations  et  ses  vigoureuses  épi- 
thètes,  qui  se  reforme  sous  sa  plume. 

Sur  ces  entrefaites,  la  Révolution  éclate.  Ce 
n'est  plus  l'heure  de  rêver  ou  de  décrire  et  moins 
encore  de  chercher  à  savoir  comment  les  étrangers 
rêvent  ou  décrivent.  L'Angleterre,  l'Allemagne  et 
l'Antiquité  ont  certainement  beaucoup  contribué 
à  fomenter  ce  besoin  d'affranchissement  qui  enfiè- 
vre la  France,  mais  nul  ne  s'en  souvient  plus. 
Les  Anglais  et  les  Allemands   sont   devenus   des 
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hordes  d'esclaves  qu'il  convient  d'exterminer  et 
Ton  a  trop  à  faire  avec  leur  Pitt  et  leur  Cobourg, 
pour  penser  encore  à  leur  Shakespeare  et  à  leur 
Gœthe.  Tout  souvenir  s'éteint  bientôt  de  ces  lit- 
tératures étrangères  qui  nous  ont  tant  passionnés 
depuis  trente  ans.  Seule,  l'Antiquité,  avec  ses 
guerriers  et  ses  libérateurs  que  l'on  se  promet  cha- 
que jour  d'égaler,  a  qualité  pour  rester  en  faveur. 
Elle  demeure  l'unique  inspiratrice.  On  invective 
les  despotes  avec  des  périodes  de  Démosthène  et 
de  Cicéron,  on  fait  et  refait  le  Chant  séculaire 
d'Horace  à  la  gloire  de  tous  les  héros,  on  rédige 
les  réquisitoires  et  les  journaux  à  la  manière  de 
Tacite,  on  célèbre  les  cérémonies  solennelles  en 
organisant,  d'après  les  bas-reliefs  romains  ou  les 
peintures  des  vases  étrusques,  de  grandes  proces- 
sions, en  toges  et  en  chlamydes,  promenant  par 
les  rues  des  vases  et  des  faisceaux.  Mais  comme  on 
ne  trouve  plus  guère  le  temps  étudier  dans  ses 
monuments  et  dans  ses  textes  cette  antiquité  si 
longtemps  oubliée,  on  supplée  couramment  à  ce 
qu'on  en  ignore  par  ce  que  le  dix-septième  siècle 
a  cru  en  savoir  et,  sur  ce  point  encore,  les 
progrès  que  le  génie  littéraire  avait  faits  depuis 
trente  ans  sont  bien  vite  compromis. 
Avec  l'Empire,  l'influence    grecque  à  son   tour 
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s'éteint.  On  ne  voit  plus  au  fond  du  passé  que  la 
Rome  impériale.  C'est  dans  la  seule  civilisation 
des  Césars  qu'on  va  chercher  des  institutions 
pour  le  gouvernement,  des  lois  pour  les  codes, 
des  costumes  pour  les  cérémonies,  des  temples 
pour  le  culte  et  des  monuments  triomphaux  pour 
les  victoires.  Les  rares  recueils  de  vers  qui  par- 
viennent encore  à  se  faire  écouter  dans  le  perpé- 
tuel grondement  du  canon  sont  des  épîtres  fami- 
lières à  la  manière  d'Horace,  des  élégies  à  la  façon 
de  Tibulle,  ou  des  poèmes  descriptifs  imités  de 
Virgile  et  de  Lucrèce  (i).  Puis  l'empereur  a  trop 
à  cœur  de  ressusciter  autour  de  lui  la  gloire  de 
l'ancienne  monarchie  pour  ne  pas  s'employer  de 
son  mieux  à  faire  reflorir  la  littérature  classique 
du  dix-septième  siècle  (2).  Pour  lui  complaire, 
tous  les  rimeurs  officiels  pastichent  à  l'envi  les 
odes  de  Malherbe  et  de  J.-B.  Rousseau,  ouïes 
tragédies  de  Corneille  et  de  Racine.  De  l'Angle- 
terre il  n'est  plus  question  :  le  blocus  continental 
ferme  l'entrée  delà  France  à  ses  livres  comme  à 
ses  denrées.  L'Allemagne  est  depuis  si  longtemps 


(1)  Voiries  œuvres  de  Delille,  Fontanes,  Saint-Ange.  Daru, 
Ecouchard-Lebrun,  Parny,  Esménard,  etc. 

(2)  Chaptal  :  Mém.,  part.  II,  chap.  III,  part.  III,  chap.    I  ; 
—  Arthur  Lévy  :  Bonaparte  intime.  Liv.  VI,  §  IX. 
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oubliée  qu'en  1801  un  Allemand  écrivait  de  Pa- 
ris :  «  Ici,  pas  une  âme  ne  connaît  Schiller  ;  les 
libraires  eux-mêmes  se  souviennent  seulement 
d'avoir  entendu  parler  de  quelques  traductions  de 
Monsieur  Schéet  (Gœthe)  (1). 

Enfin,  voici  la  Restauration.  La  France,  qui 
recule  de  vingt-cinq  ans,  se  retrouve  tout  natu- 
rellement, comme  aux  abords  de  1789,  dans  ses 
anciens  abus  politiques  sans  doute,  mais  aussi 
dans  la  phase  d'émancipation  littéraire  que  la  Ré- 
volution avait  interrompue.  Que  les  écrivains  li- 
béraux persistent  tant  qu'ils  voudront  à  imiter 
Voltaire,  J.-B.  Rousseau,  Boileau,  Racine  et 
Corneille  ;  les  nouveaux  écrivains  royalistes 
craindraient  trop  de  continuer  l'école  pseudo- 
classique de  ces  vingt-cinq  ans  d'anarchie  en  se 
remettant  à  suivre  avec  eux  la  voie  traditionnelle. 
On  s'en  revient  ainsi  tout  naturellement  à  l'étude 
des  littératures  étrangères.  Des  émigrés  qui,  pen- 
dant leur  long  exil,  ont  eu  tout  le  loisir  de  se  fa- 
miliariser avec  elles,  en  rapportent  des  notions 
bien  plus  précises  que  celles  de  nos  journalistes 
d'autrefois.    \S  Allemagne  de  Mmc  de  Staël,  mise 


(1)    Cité  par  V.   Rossel  :  La    litt.  aile  m.    en    France,    dans 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1  5  avril  1895,  p.  200. 
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au  pilon  en  1809  Par  l'Empereur  est  rééditée,  et 
nous  rapprend  tout  ce  que  nous  avions  su  naguère 
sur  le  génie  germanique.  Enfin,  une  appari- 
tion inattendue  de  grands  écrivains,  les  Byron, 
les  Walter  Scott,  les  Wordsworth,  les  Southey, 
impose  de  nouveau  la  littérature  anglaise  à  l'at- 
tention de  l'Europe.  Chênedollé  écrit  en  Tune  de 
ses  préfaces  :  «  Dans  le  premier  livre  des  Etudes 
poétiques,  je  n'avais  pas  cru  devoir  indiquer  tou- 
tes mes  imitations  de  lord  Byron,  parce  qu'elles 
pouvaient  être  reconnues  facilement,  les  ouvrages 
de  ce  poète  étant  entre  les  mains  de  tout  le 
monde.  »  (1). 

La  marche  libératrice  est  reprise.  Cette  fois, 
par  bonheur,  on  n'aura  plus  à  cheminer  confusé- 
ment, comme  jadis,  au  hasard  des  informations  et 
des  découvertes.  Pendant  que  les  poètes  impériaux 
s'épuisaient  à  rapetasser  les  formules  classiques, 
quelques  exilés,  —  Chateaubriand,  MmG  de  Staël, 
Benjamin  Constant,  Senancour,  etc.,  —  qui  avaient 
emporté  avec  eux  à  l'étranger  la  littérature  du 
xvme  siècle  finissant,  l'organisaient,  la  façonnaient 
et  la  développaient  jusqu'à  la  forme  à  laquelle 
elle  devait  logiquement  aboutir.  Avec  A  tala,  René, 
Les   Martyrs,    les  Natcheç,    Delphine,  Corinne, 

(1)  Chênedollé  :  Études  Poétiques.  1822.  Avertissement. 


LA    POESIE    CONTEMPORAINE  I  I  I 

Adolphe,  Obermann,  une  nouvelle  école  est  fon- 
dée. Ce  n'est  pas  encore  l'émancipation  défini- 
tive qu'elle  nous  apporte,  car  elle  reste  trop  ma- 
nifestement imbue  de  la  phraséologie  ampoulée 
du  temps  de  Louis  XVI  et  de  l'inspiration  d'Os- 
sian  etde  Werther.  Néanmoins  chacun  sentqu'elle 
vient  de  clore  l'étape  des  marches  incertaines  et 
que  c'est  d'elle  qu'il  faut  à  présent  partir  pour 
achever  l'exode.  De  la  prose,  où  jusqu'ici  elle 
s'est  exclusivement  confinée,  elle  gagne  peu  à  peu 
la  poésie.  En  1 8 1 8  paraissent  les  Messéniennes 
de  Casimir  Delavigne,  en  1820  les  Méditations 
de  Lamartine,  et  en  1822,  les  Odes  de  Victor 
Hugo. 

Bien  qu'on  retrouve  beaucoup  trop  encore  l'ins- 
piration d'Ossian  et  de  Werther  dans  les  Médi- 
tations, et  celle  de  Chateaubriand  dans  les  Mes- 
séniennes et  dans  les  Odes,  une  indéniable  origi- 
nalité s'affirme  en  ces  trois  recueils.  Après  deux 
siècles  enfin,  les  poètes  ont  recouvré  le  droit  de 
dire  franchement  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils 
sentent,  sans  se  soucier  de  se  mettre  entre  eux  à 
l'unisson  d'après  les  traditions  de  leurs  prédéces- 
seurs ou  les  règles  d'une  école.  Seulement,  pour 
dire  franchement  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils 
sentent,    il    est    bien    visible    que    de     nouveaux 
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moyens  d'expression  leur  font  encore  défaut.  Ces 
strophes  et  ces  vers  des  Messéniennes,  des  Médi- 
tations  et  des  Odes,  ce  sont  toujours  les  strophes 
à  structure  canonique  et  les  vers  uniformes  des 
poètes  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  de  l'Em- 
pire, de  M.J.  Chénier,  de  Léonard,  d'Ecouchard- 
Lebrun,  de  Millevoye,  de  Parny,  de  Chênedollé, 
c'est-à-dire  presque  encore  de  J.-B.  Rousseau  et 
de  Malherbe.  On  n'a  pu  jusqu'ici  que  mettre  de 
nouvelles  paroles  sur  de  vieux  airs. 

Mais,  en  1826,  voici  paraître  une  quatrième 
édition  des  Odes,  de  Victor  Hugo  augmentée  de 
nouvelles  Odes  et  de  Ballades.  Cette  fois,  c'est 
bien  une  autre  langue  poétique  que  nous  enten- 
dons. Le  mot  propre  surgit,  concis  et  impérieux, 
à  la  place  de  l'encombrante  et  vague  périphrase  ; 
l'expression  figurée  condense,  sans  interrompre 
le  discours,  la  classique  comparaison  qui  le  sus- 
pendait à  tous  moments  ;  les  images  imprévues 
ont  supplanté  les  métaphores  traditionnelles,  et  l'é- 
locution  poursuit  son  cours  naturel  sans  s'embar- 
rasser de  recourir  ponctuellement  à  l'apostrophe, 
à  la  prosopopée  ou  aux  tropes  tenus  pour  obliga- 
toires. Et  la  versification  elle  aussi,  s'est  méta- 
morphosée :  on  ne  voit  plus  les  vers  traîner  in- 
variablement d'assonance  en  assonance  leurs  douze 
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syllabes  impassibles,  ils  se  ralentissent  ou  se  pré- 
cipitent avec  la  pensée,  s'arrêtent  ou  bon  leur 
semble  sans  se  soucier  d'atteindre  la  césure  ou  de 
s'aheurter  à  la  rime,  se  groupent  en  combinai- 
sons imprévues,  disposent  avec  soin  l'harmonie 
de  leurs  mots  et  font  de  la  strophe  entière  une 
symphonie  de  rythmes  et  de  sonorités  (i). 

Que  s'est-il  donc  passé?  Un  fait  bien  simple  et 
qui  ne  pouvait  plus  tarder.  Pendant  les  dernières 
années  de  l'Empire  l'attention,  excédée  à  la  fin  de 
la  rhétorique  grecque  et  romaine,  s'était  reportée 
une  fois  encore  vers  la  vieille  France,  et  la  Res- 
tauration, en  ravivant  le  souvenir  des  anciens  rois, 
avait  ravivé  le  souvenir  des  traditions  nationales. 
Au-dessous  de  la  région  sereine  où  régnaient 
Chateaubriand  et  Mme  de  Staël,  on  ne  parlait 
plus  que  de  cathédrales  gothiques,  de  donjons, 
cPépées  de  Tolède,  de  cloches  de  monastères,  de 
chevaliers  et  de  troubadours.  Mais  le  Moyen-Age 
était  mal  connu,  presque  tous  ses  poèmes  som- 
meillaient encore  ignorés  dans  la  poussière  des 
bibliothèques,  et  les  quelques  rimeurs  du  quator- 
zième et  du  quinzième  siècle,  édités  sous  Louis XV 
par  Coustelier  ou  par  Barbazan,  nous  offraient 

(i)  Sur  les  caractères  distinciifs  du  vers  nouveau,    vov.   la 

Préface  de  Cromvcll. 

10. 
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une  littérature  rudimentaire  qui  ne  pouvait 
rien  nous  inspirer.  Aussi  n'était-il  résulté  de  cet 
engouement  que  de  fades  romances  chevaleres- 
ques ou  de  doucereuses  complaintes  d'amour 
écrites  en  un  puéril  jargon  sans  pronoms  et  sans 
articles.  Toutefois,  à  force  de  fureter  parmi  les 
livres  du  vieux  temps,  on  avait  rencontré  ceux  des 
poètes  de  la  Pléiade.  Une  langue  étrangement 
riche  et  pittoresque,  la  versification  la  plus  sa- 
vante et  la  plus  libre  que  la  France  ait  encore  pos- 
sédée, l'enthousiasme  éperdu,  la  plus  vigou- 
reuse verve  lyrique  qui  se  soit  manifestée  au 
monde  depuis  les  Grecs,  toutes  ces  choses  que 
nous  avions  tant  cherchées,  ces  maîtres  honnis  nous 
les  prodiguaient  soudain.  Or,  Victor  Hugo 
était  venu  depuis  peu  s'éduquer  à  leur  école.  Il 
les  ignorait  encore  en  1822,  lorsqu'il  publiait  ses 
premières  odes,  mais,  en  1827,  il  en  avait  l'esprit 
si  plein  que,  sur  les  trente-sept  pièces  qui  com- 
posent le  cinquième  livre  de  ses  Odes  et  Ballades, 
sept  portent  en  épigraphe  des  vers  de  Jean  de  la 
Taille,  de  Ronsard,  de  Rémi  Belleau,  de  Joachim 
Du  Bellay,  de  Desportes  et  de  Baïf.  La  source 
interdite  et  murée  depuis  deux  cents  ans  est 
enfin  rouverte  et  tous  à  présent  vont  venir  y  pui- 
ser. En  1826,  un  choix   des  poésies   de    Ronsan 
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est  publié  (i).  La  même  année  l'Académie  fran- 
çaise met  au  concours  une  dissertation  sur  l'histoire 
de  la  langue  et  de  la  littérature  française  depuis 
le  commencement  du  seizième  siècle  jusqu'en 
1610:  Gérard  de  Nerval  envoie  un  mémoire, 
Saint-Marc  Girardin  et  Philarète  Chasles  se  par- 
tagent le  prix.  Sainte-Beuve  publie,  en  1828,  son 
Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  fran- 
çaise au  seizième  siècle.  Chateaubriand  salue  en 
Ronsard  «  un  ancien  poète  de  la  nouvelle 
école  »  (2).  Dès  lors,  tout  poète,  avant  de  rimer, 
se  fera  l'écolier  de  quelqu'un  de  ces  anciens 
maîtres.  Alfred  de  Musset  s'attachera  de  préfé- 
rence à  Régnier,  Théophile  Gautier  suivra  à  la 
trace  les  derniers  disciples  de  la  Pléiade  dans  ses 
Grotesques,  Banville  et  les  Parnassiens  iront  sou- 
vent jusqu'au  calque  textuel  des  odelettes  de 
Ronsard  (3). 

(1)  A  Paris,  chez  Werdet,   1  vol.   in-32. 

(2)  Chateaubriand  :  Mèm.  d'Outre-Tombe,  1. 1.,  p.  381. 

(3)  Malgré  l'évidence  de  ces  laits.  .M.  Brunetière  conteste 
ici  l'influence  de  Ronsard.  Théophile  Gautier  qui  devait  être 
pourtant  des  mieux  renseignés  en  la  matière,  avait  dit  : 
«  Victor  Hugo  n'a    fait   1830  que  pour  enrayer  cette    dégrin- 

Ic  de  la  langue  ;  sa  forte  main  a  retrouvé  dans  l'ombre 
des  temps  la  main  puissante  du  vieux  Ronsard,  et  il  a  renoué, 
par  dessus  deux  siècles  de  boileautisme  aigu,  les  fécondes 
traditions  de  la  Renaissance.  J'étais  le  peintre  de  la  bande.  Je 
me  suis  lance  à  la  conquête  des  adjectifs,  j'en    ai    déterré    de 
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Après  la  liberté  de  l'inspiration,  voilà  donc  la 
liberté  de  l'expression  reconquise  !  Maintenant  la 
révolution    littéraire   est   terminée.    L'école    ro- 

charmanls  et  même  d'admirables,  dont  on  ne  pourra  plus  se 
passer:  j'ai  fourragé  à  pleines  mains  dans  le  XVIe  siècle.  » 
M.  Brunetière  cite  ces  paroles  et  réplique  :  «  S'il  y  a  bien 
quelque  vérité,  l'erreur  abonde  aussi  dans  cette  boutade  ;  et, 
historiquement,  pour  n'en  relever  qu'un  point,  ce  n'est  pas 
du  tout,  messieurs,  la  main  puissante  du  vieux  Ronsard  que 
la  forte  main -d'Hugo  a  retrouvée  dans  l'ombre  des  temps, 
c'est  celle  des  irréguliers  du  début  du  XVIIe  siècle  :  et  Gau- 
tier lui-même,  —  j'en  trouverais  la  preuve  au  besoin  dans  ses 
Grotesques,  —  n'a  pas  étendu  plus  haut  ni  plus  loin  ses  con- 
quêtes. Faisons  exception  pour  Villon.  Mais  Régnier,  l'auteur 
des  Satires,  et  ses  amis  du  Parnasse,  les  Berthelot,  les  Motin, 
les  Sigogne  ;  mais  Corneille,  le  Corneille  de  ïlllusion  Comique 
et  de  Clitandre,  le  Corneille  aussi  du  Cid,  si  vous  voulez  ; 
mais  Théophile  et  Saint-Amant,  Scarron,  Scudery  même,  le 
conseiller  Mathieu,  Balzac  et  Voiture,  Gongora,  Marini,  — 
voilà  quels  ont  été  les  vrais  maîtres  à  écrire  de  Gautier, 
comme  aussi  bien  des  romantiques  en  général  »  (t.  II,  p.  65). 
Pour  voir  combien  ces  considérations  de  M.  Brunetière  sont 
erronées,  il  suffit  de  rechercher  l'origine  des  rvlhmes  et  des 
formes  de  strophes  que  les  romantiques  remettent  en  usage  : 
on  les  retrouve  aisément  chez  les  poètes  du  seizième  siècle, 
mais  peu  ou  point  chez  ceux  du  dix-seplième.  Sainte-Beuve, 
excellent  juge  en  la  question,  se  prononce  d'ailleurs  avec  Th. 
Gautier  contre  M.  Brunetière  :  «  L'Alexandrin,  écrit-il  en 
son  Tableau  de  la 'Poésie  française  au  seizième  siècle,  l'alexan- 
drin à  la  césure  variable,  au  libre  enjambement,  à  la  rime 
riche,  qui  fut  celui  de  la  Renaissance,  celui  de  Molière,  de 
Racine,  en  ses  Plaideurs,  que  Malherbe  et  Boileau  avaient  le 
tort  de  mal  comprendre  et  de  toujours  combattre,  qu'André 
Chénier,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  retrouva,  avec  un  bonheur 
inouï,  est  le  même  que  la  jeune   école  affectionne  et  cultive.  » 
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mantique  commence,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, la  grande  école  lyrique  du  seizième  siècle, 
débarrassée  non  seulement  des  règles  de  Malherbe 
et  de  Boileau,  mais  encore  de  toutes  les  anciennes 
influences  grecques,  latines,  italiennes  et  espa- 
gnoles, reprend  son  évolution  interrompue  de- 
puis deux  siècles. 

Telle  est  l'histoire  que  M.  Brunetière  ne  nous 
a  pas  dite  (i),  et  qu'il  remplace  en  son  livre  par 
une  autre  histoire  qui  joint  à  l'inconvénient  d'ap- 
paraître un  peu  simplette,  le  défaut  d'être  mani- 
festement artificielle.  Pour  lui,  le  Romantisme 
serait  l'œuvre  propre    de  quatre   écrivains  :  J.-J. 

(1)  Peut-être  même  I'ignorait-il.  Il  dit,  (t.  I,  p.  161)  :  «  Si 
Î\I'"C  de  Staël  en  avait  en  effet  donné  le  signal,  dans  son  Alle- 
magne, c'est  bien  alors,  entre  1820  et  i83o,  comme  si  les 
nations  de  l'Europe  ne  s'étaient  amalgamées  que  dans  les 
plaines  de  Lcipsig  et  de  Waterloo,  c'est  alors  que  l'influence 
opère,  et  que  par  une  conséquence  du  plus  intime  mélange 
de  races  qui  se  fut  accompli  depuis  cinq  ou  six  cents  ans, 
l'esprit  des  littératures  du  Nord  s'insinue  dans  le  nôtre.  Car, 
pour  les  littératures  du  Midi,  vous  le  savez  assez,  notre  an- 
cienne littérature,  notre  littérature  classique,  celle  du  seizième 
et  du  dix-septième  siècle,  —  en  avait  emprunté  presque  tout 
ce  qu'elles  contenaient  d'assimilable  au  génie  français.  Mais 
si  Voltaire  et  Ducis,  au  dix-huitième  siècle,  avaient  imité 
Shakespeare,  et  si  Diderot  s'était  largement  inspiré  de  Ri- 
chardson  ou  de  Sterne,  ils  n'en  avaient  pris  que  ce  qu'ils  y 
avaient  trouvé  de  plu*  analogue  à  l'esprit  classique;  et  que 
vvudrez-vous  qu'ils  eussent  emprunté  à  la  littérature  alle- 
mande, puisqu'elle  était  encore  à  naître  ?  » 
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Rousseau,  qui  en  dégage  les  premiers  éléments, 
puis  Bernardin  de  Saint-Pierre,  André  Chénier, 
Chateaubriand,  qui  les  développent  et  les  coor- 
donnent. Ainsi  nos  anciens  historiens  croyaient 
avoir  écrit  l'histoire  d'une  nation  quand  ils 
avaient  narré  la  biographie  de  ses  rois.  Après  ce 
que  nous  venons  de  voir,  il  serait  assurément 
superflu  d'argumenter  pour  établir  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  ces  quatre  maîtres  ont  été,  non  les 
causes,  mais,  tout  au  contraire,  les  conséquences 
de  l'émancipation  littéraire  qui  s'accomplissait  au 
dix-huitième  siècle.  Si  J.-J.  Rousseau  ose  laisser 
parler  son  âme  plus  franchement  que  nul  autre 
encore  ne  l'avait  fait,  c'est  que  les  romanciers  et 
les  poètes  de  l'Angleterre  ont  déjà  accoutumé  les 
esprits  à  cette  franchise;  si  Bernardin  de. Saint- 
Pierre  écrit  Paul  et  Virginie,  ou  dépeint  la  na- 
ture avec  plus  d'émotion  que  Rousseau,  c'est  que, 
depuis  Rousseau,  Gessner  et  les  lyriques  alle- 
mands sont  venus  répandre  parmi  nous  le  goût 
des  épisodes  idylliques  et  l'amour  de  la  cam- 
pagne ;  si  Chateaubriand  colore  plus  vigoureuse- 
ment son  style,  rêve  et  pleure  dans  Rene\  ou 
nous  entraîne  à  travers  les  régions  sauvages  dans 
Atala  et  dans  les  Natche^,  c'est  qu'il  a  subi  l'in- 
fluence de  Gœthe  et  d'Ossian  ;    et  si  André  Ché- 
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nier  fait  «  dés  vers  antiques  sur  des  pensers  nou- 
veaux »  c'est  que  l'Antiquité  est  redevenue  à  la 
mode.  Leur  grand  rôle  est  seulement  d'avoir 
donné  la  forme  définitive  atout  ce  qui  s'ébauchait 
confusément  autour  d'eux. 

Mais  si  M.  Brunetière  simplifie  trop  aisément 
les  origines  de  la  poésie  lyrique  contemporaine, 
peut-être,  en  revanche,  complique-t-il  un  peu 
plus  qu'il  ne  conviendrait  l'exposé  de  ses  dévelop- 
pements. 

S'il  avait  intitulé  tout  bonnement  son  ouvrage 
Tableau  historique,  il  aurait  relu  ses  auteurs  sans 
autre  préoccupation  que  d'y  recueilir  des  faits 
certains,  et  serait  arrivé  sans  aucun  doute  à  cons- 
tater que  les  novateurs  de  la  Restauration 
désignaient  par  le  mot  Romantisme  une  révolu- 
tion et  non  une  école.  Au  Moyen-Age,  profes- 
saient-ils, la  France  avait  eu  sa  propre  littérature 
nationale,  et  c'était  cette  littérature  romane  ou 
r<>mance  que  ses  disciples  nouveaux,  les  Roman- 
tiques, devaient  rendre  à  ses  libres  destinées,  en 
la  délivrant  des  règles  conventionnelles  ou  gréco- 
romaines  dont  les  deux  siècles  précédents  l'avaient 
entravée.  D'autres  termes  que  ceux  de  romans  et 
de  romantiques  auraient  assurément  mieux  con- 
venu en  l'occurrence,  mais  au  fond,  comme  nous 
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l'avons  vu,  l'idée  était  juste.  Aussi  Victor  Hugo 
se  défendit-il  toujours  d'être  l'apôtre  d'une 
nouvelle  école.  «  Pour  lui,  écrivait-il  en  1824, 
il  ignore  profondément  ce  que  c'est  que  le  genre 
classique  et  que  le  genre  romantique...  La  litté- 
rature nouvelle  est  vraie...  Il  faut  le  dire  et  le 
redire  sans  cesse,  ce  n'est  pas  un  besoin  de  nou- 
veauté qui  tourmente  les  esprits,  c'est  un  besoin 
de  vérité  »  (1).  Et  plus  tard,  en  i83i,  il  répétait  : 
«  Les  misérables  mots  à  querelle,  classiques  et 
romantiques,  sont  tombés  dans  l'abîme  de  i83o, 
comme  Gluckistes'et  Piccinistes,  dans  le  gouffre 
de  1789.  L'art  seul  est  resté  »  (2). Tout  ce  que  vou- 
laient les  Romantiques  c'était  la  liberté  dans 
l'art,  c'était  l'affranchissement  de  l'individualité 
conviée  désormais  à  s'exprimer  hardiment  sans 
s'astreindre  à  aucune  formule  ou  s'inféoder  à 
aucun  maître,  c'était  l'arsenal  des  règles  réduit  à 
cette  seule  règle  «  que  le  poète  aille  où  il  veut  en 
faisant  ce  qui  lui  plaît  »  (3).  Or,  verrons-nous 
depuis  lors,  despoètes  s'insurger  à  leur  tour  contre 
cette  proclamation  d'indépendance?  Non,  certes! 
Aujourd'hui  encore  nos  plus  récents  décadents 

(1)  V.  Hugo  :  Préface  des  Odes  (1824). 

(2)  V.  Hugo  :  Préface  de  ZMarion  Delorme. 

(3)  V.  Hugo  :  Préface  des  Orientales. 
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revendiquent  la  pleine  liberté  de  l'inspiration  et 
du  langage  avec  non  moins  d'énergie  que  les  plus 
fougueux  Jeune-France  de  i83o.  Donc,  nous 
sommes  toujours  romantiques,  et  tant  que  des 
formules  anciennes  ou  nouvelles  ne  parviendront 
pas  à  contrecarrer  l'initiative  individuelle,  roman- 
tiques nous  resterons. 

Mais  puisque  M.  Brunetière  avait  écrit  en  tête 
de  son  livre  le  mot  Evolution,  il  lui  fallait  à  toute 
force  discerner  des  phases  dans  l'histoire  de  notre 
poésie  contemporaine.  Qu'elle  en  ait  eu,  cela  est 
indubitable,  puisque  tout  ce  qui  vit  évolue.  Mais 
peut-être  ne  disposons-nous  pas  encore  de  la  pers- 
pective nécessaire  pour  les  bien  mesurer  et 
peut-être  même  n'ont-elles  pas  fini  de  s'ac- 
complir. Nul  ne  saurait  dire  si  le  livre  sur  lequel 
nous  éditions  aujourd'hui  une  théorie  survivra 
jusqu'à  demain  ou  si  le  poète  que  nous  dédaignons 
comme  insignifiant  ne  sera  pas  celui  que  l'avenir 
proclamera  l'ancêtre  d'un  genre  nouveau.  Qui 
peut  prévoir  si  telle  voie  que  nous  voyons  s'ouvrir 
sera  dans  cent  ans  ou  l'impasse  délaissée  ou  le 
grand  chemin  que  prendront  désormais  les 
générations  ?  Comment  être  certain  que  le  fait 
enregistré  à  l'heure  actuelle  comme  typique 
n'apparaîtra    pas   plus    tard    une   anomalie   sans 
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conséquence  ?  Mais  un  théoricien  qui  s'est  mis  à 
la  besogne  n'est  guère  d'humeur  à  attendre  com- 
plaisamment  des  révélations  si  lentes  à  s'affirmer. 
Au  milieu  de  toutes  ces  difficultés  M.  Brunetière 
s'élance  donc  tête  baissée.  C'est  merveille  de  voir 
avec  quelle  ingéniosité  et  quelle  belle  ardeur  il 
s'y  fraye  un  passage.  Pourtant,  à  compter  ensuite 
les  détours  souvent  inexplicables  qu'il  a  dû  faire, 
les  accidents  qu'il  n'a  pu  toujours  éviter  et  tous 
les  petits  faits  qu'il  lui  a  fallu  bouleverser  confu- 
sément en  jouant  des  coudes,  on  pressent  bien 
qu'aucun  logicien-  ne  se  déterminerait  à  le  suivre. 
De  1825  à  1840,  nous  dit-il,  le  Romantisme 
règne.  Mais,  d'après  lui,  le  Romantisme  n'est  plus 
seulement,  comme  le  prétendaient  ses  confes- 
seurs, l'école  de  la  pleine  liberté  permettant  à 
tout  poète  d'aller  «  où  il  veut  en  faisant  ce  qui  lui 
plaît»  et, par  conséquent,  d'exprimer  à  son  gré  des 
pensées  personnelles  ou  impersonnelles  :  c'est 
exclusivement  l'école  de  l'expansion  absolue  du 
Moi.  Y  a-t-ilplus  de  Moi  dans  les  Feuilles  d'Au- 
tomne de  Victor  Hugo,  ou  dans  le  Joseph  Delorme 
de  Sainte-Beuve,  qui  sont  des  poésies  romanti- 
ques, que,  quarante  ans  plus  tard,  dans  les  Epreu- 
ves de  M.  Sully  Prudhomme,  ou  dans  les  Inti- 
mités de   M.  Coppée,  qui   sont  des  poésies   par- 
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nassiennes,  c'est  ce  que  Ton  ne  distingue  pas  bien 
clairement.  Par  contre,  il  semble  tout  aussi 
malaisé  de  ne  pas  continuer  à  tenir  pour  essen- 
tiellement romantiques  des  œuvres  qui,  comme 
le  Poème  de  Rodrigue  d'Emile  Deschamps,  pa-r 
exemple,  ne  laissent  pas  transparaître  la  moindre 
lueur  d'un  Moi  quelconque.  Mais  peu  importe, 
car  pour  le  moment  nous  avons  bien  d'autres  Moi 
à  doser.  Voici  d'abord  le  Moi  de  Victor  Hugo  : 
il  ne  se  précise  pas  très  nettement  dans  l'analyse 
qu'en  fait  M.  Brunetière  et  l'on  ne  sait,  en  fin  de 
compte,  si  on  doit  le  considérer  comme  un  Moi 
spontané,  ou  comme  un  simple  écho  du  Moi  de>s 
autres,  mais  c'est  à  coup  sûr  un  Moi  très  vaste, 
très  sonore,  et  merveilleusement  orchestré.  Le  Moi 
de  Sainte-Beuve  survient  ensuite,  très  discret, 
tout  intime,  et  demandant  à  la  perfection  de  la 
forme  la  vigueur  qui  lui  manque  pour  prendre 
Pallure  lyrique.  Puis  le  Moi  de  Musset  apparaît 
qui,  tout  délirant  d'amour,  s'épand  éperdûment 
sans  s'attarder  à  polir  et  à  repolir  ses  vers.  Si  ces 
trois  poètes  se  sont  succédé  dans  cet  ordre,  il  est 
possible,  en  effet,  de  voir  en  leurs  œuvres  les  trois 
phases  initiales  d'une  évolution,  et  le  seul  repro- 
che que  Ton  pourrait  faire  à  M.  Brunetière  serait 
de  ne  pas  avoir  assez  clairement  indiqué  le    sens 
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de  cette  évolution,  car  si  Sainte-Beuve  a  modifié 
la  manière  d'Hugo  en  «  subordonnant  la  pensée 
à  la  forme  »,  on  ne  voit  pas  comment  Musset  en 
«  subordonnant  la  forme  à  la  pensée  »  a  pu  autre 
chose  que  défaire  ce  que  Sainte-Beuve  avait  fait. 
Mais  il  se  trouve,  tout  au  contraire,  que  ces  trois 
poètes  ont  publié  leurs  œuvres  typiques  simulta- 
nément, puisque  les  Contes  d'Espagne,  les 
Poésies  de  Joseph  Delorme  et  les  Orientales 
sont   de   1829. 

Dès  lors,  toute  hypothèse  d'une  évolution 
doit  être  abandonnée,  et  Ton  n'a  plus  qu'à  cons- 
tater cette  vérité  historique  toute  simple,  que  les 
trois  lyrismes  de  Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve 
et  de  Musset,  sont  trois  lyrismes  différents  et 
nullement  les  trois  états  successifs  d'un  même 
lyrisme.  Si  M.  Brunetière,  au  lieu  de  concentrer, 
—  un  peu  arbitrairement,  ce  semble,  —  son  atten- 
tion sur  ces  trois  seuls  auteurs,  l'avait  étendue 
sur  l'école  romantique  tout  entière,  il  aurait  pu 
constater  encore  le  lyrisme  philosophique  de 
Vigny,  le  lyrisme  satirique  de  Barbier,  le  lyrisme 
idyllique  de  Brizeux,  le  lyrisme  descriptif  de 
Gautier,  le  lyrisme  adaptateur  d'Emile  Deschamps, 
c'est-à-dire  autant  de  genres  poétiques  particu- 
liers  ayant   leur   existence   distincte  et,    comme 
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l'avenir  nous  l'apprendra,  ne  confondant  aucu- 
nement leurs  destinées  respectives.  Mais  il  esca- 
mote Vigny  et  Gautier  pour  les  transporter  dans 
la  période  suivante,  il  élimine  Brizeux  en  pré- 
tendant que  sa  manière  ne  lui  a  pas  survécu,  bien 
qu'aujourd'hui  toute  une  école  de  poètes  provin- 
ciaux le  revendique  pour  père,  et  ne  jette  même 
pas  un  coup  d'œil  sur  Barbier  et  sur  Deschamps. 
Aussi  conclurons-nous  d'une  façon  toute  diffé- 
rente en  disant  :  Jusqu'en  1840,  nul  indice  d'une 
évolution  ne  s'accuse  distinctement  dans  le 
Romantisme,  et  si  la  poésie  lyrique  se  présente 
sous  diverses  formes,  c'est  que  chaque  auteur  l'a 
librement  accommodée  à  son  tempérament. 

Inexplicable  sera  donc  pour  nous  la  période  de 
transition  que  M.  Brunetière  va  voir  ensuite 
s'étendre  de  1840  à  i85o  et  qui,  selon  lui,  aboutit 
à  «  la  défaite  »  et  au  «  grand  naufrage  du  roman- 
tisme». L'avènement  du  socialisme,  explique-t-il, 
vient  de  substituer  dans  les  esprits  la  préoccupa- 
tion des  collectivités  à  celle  des  individualités  et, 
dès  lors,  le  Moi  délaissé  perd  chaque  jour  de 
son  intérêt  et  se  retire  peu  à  peu  de  la  littérature, 
comme  le  prouvent  les  nouveaux  romans  huma- 
nitaires de  George  Sand,  les  poèmes  tout  philo- 
sophiques d'Alfred  de  Vigny  et  les   vers  impas- 

n. 
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sibles  de  Th.  Gautier.  Tout  cela  n'est  pas  très 
solide.  D'abord,  malgré  les  amples  explications 
fournies,  il  est  assez  difficile  de  comprendre  ce 
que  George  Sand  vient  faire  en  la  circonstance, 
et  comment  un  changement  dans  sa  manière  de 
romancier  implique  la  certitude  d'un  changement 
analogue  dans  la  poésie  ;  ensuite  voilà  plus  de 
vingt  ans  déjà  que  Vigny  écrit  des  poèmes  philo- 
sophiques (i)  et  les  quelques  cinq  ou  six  cents 
vers  qu'il  ajoutera  pendant  ces  dix  ans  à  son  œuvre 
presque  terminée  (2),  ne  seront  visiblement  pas 
d'une  autre  veine  que  son  Moïse  ou  son  Eloa  ; 
enfin,  le  lyrisme  descriptif  et,  pour  ainsi  dire,  tout 
verbal  de  Th.  Gautier,  date  si  bien,  lui  aussi,  de 
i83o,  que  M.  Brunetièreva  précisément  chercher 
les  meilleures  preuves  de  son  impersonnalité 
dans  YAlbertus,  qui  est  de  1 832,  et  dans  la  Comé- 
die de  la  Mort,  qui  est  de  1 838.  Il  est  bien  vrai 
pourtant  que,  de  1840  à  i85o,  le  Moi  semble  se 
taire.  Mais  pourquoi  ?  C'est  que,  tout  ainsiqu'après 
le  grand  effort  créateur  de  la  Pléiade,  une  longue 

(\)  Le  Moïse  est  de  1822.  — En  1837  déjà,  Vigny  écrivait  : 
«  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces  compositions, 
c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de  ce  genre, 
dans  lesquelles  une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène 
sous  une  forme  épique  ou  dramatique.  » 

(2)  Sur  les  onze  pièces  composant  son  recueil  posthume  des 
Destinées,  cinq  seulement  ont  été  écrites  de  1840  à  i85o, 
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lassitude  s'est  produite  après  le  grand  effort  de 
i83o.  Depuis  lors  aucun  poète  nouveau  ne  s'est 
manifeste.  Hugo  et  Lamartine  ont  abandonné  la 
poésie  pour  la  politique,  Alfred  de  Musset  s'est 
retiré  dans  les  contes  et  les  proverbes,  Alfred  de 
Vigny  n'écrit  presque  plus,  Barbier  et  Emile 
Deschamps  ont  épuisé  leur  verve,  Sainte-Beuve 
s'est  fait  critique,  Gautier  rédige  des  feuilletons 
ou  voyage,  Brizeux  est  à  bout  de  forces.  Nulle 
âme  n'est  plus  qui  ait  à  nous  révéler  des  émotions 
exceptionnelles  ou,  tout  au  moins,  qui  sache  les 
exprimer. 

Le  Romantisme,  —  j'entends  seulement  par  ce 
mot,  comme  l'a  demandé  M.  Brunetière,  l'école 
de  la  pleine  expansion  du  Moi  —  le  Romantisme  a 
si  peu  «  fait  naufrage  »  que,  de  i85o  à  1860,  nous 
le  voyons  soudain  reprendre  triomphalement  son 
règne  avec  les  trois  chefs-d'œuvre  d'Hugo,  les 
Châtiments,  les  Contemplations  et  la  Légende  des 
Siècles.  Simple  accident,  répond  la  onzième  leçon 
de  Y  Evolution  de  la  poésie  lyrique  en  France, 
c'est  le  soubresaut  suprême  d'une  tradition  ago- 
nisante qui,  d'ailleurs,  ne  doit  plus  ce  dernier 
réveil  de  vie  qu'à  l'effort  d'un  seul  homme  :  Vic- 
tor Hugo,  rendu  à  la  littérature  par  l'exil,  peut 
encore,  à    force   de    génie,  imposer    ses   effusions 
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personnelles  à  l'admiration  de  l'Europe,  mais, 
au-dessous  de  lui,  la  poésie  impersonnelle  qu'ont 
inaugurée  le  socialisme,  George  Sand,  Vigny  et 
Gautier,  ne  continue  pas  moins  de  se  développer 
en  attendant  qu'il  se  taise.  Soit  !  Regardons 
au-dessous  de  lui  :  qu'y  voyons  nous  ?  Toujours 
le  Moi,  le  Moi  partout.  Baudelaire  met  effronté- 
ment toute  son  âme  à  nu.  Gautier,  bien  que  cise- 
lant de  plus  en  plus  soigneusement  ses  strophes, 
donne  en  ses  Emaux  et  Camées  le  journal  de  ses 
impressions  intimes  et  sa  seule  œuvre  peut-être 
où  le  «  Je  »  s'étale  à  chaque  vers.  Leconte  de 
Lisle,  malgré  l'allure  impassible  qu'il  s'impose, 
promène  son  éternelle  angoisse  à  travers  la  Grèce 
et  les  mondes  barbares,  comme  un  désespéré 
cherchant  en  de  lointains  voyages  l'oubli  de  sa 
douleur.  Et,  au-dessous  encore,  ce  sont  toujours 
comme  leurs  prédécesseurs  de  i83o,  leurs  joies 
et  leurs  tristesses  que  Louis  Bouilhet  et  José- 
phin  Soulary  nous  chantent. 

Où  donc  est-elle  cette  école  de  poésie  imper- 
sonnelle que  M.  Brunetière  croyait  déjà  toute 
formée,  lorsque  de  Guernesey,  comme  d'une 
autre  île  d'Elbe,  Hugo  est  revenu  débarquer  en 
triomphateur  ?  Elle  existe  à  la  vérité  si  peu,  que 
nous  ne  la  voyons  même  pas  essayer  de  s'emparer 
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du  champ  que  Victor  Hugo  lui  laisse  libre  quand, 
de  1860  à   1870,  il  abandonne  la  poésie  pour  le 
roman.  Ici,  pourtant,  M.  Brunetière  mène  grand 
bruit   d'une   doctrine   nouvelle,  le    Naturalisme, 
qui,   en   imposant  aux   poètes    l'imitation    de   la 
nature,  vient  enfin  réfréner  leur  fantaisie  par  une 
règle  fixe    que  l'anarchie   romantique  n'avait  pu 
leur  donner.  Que  cette  doctrine  soit  prëchée  avec 
plus  d'insistance  de    1860  à  1870,  il  se   peut,  et 
les  nombreuses  professions  de  foi  que  M.  Brune- 
tière emprunte  aux  romanciers,  aux  critiques  et 
aux  philosophes  de  cette  époque   ne   permettent 
pas  d'en  douter,  mais  que  le  romantisme  l'ait  mé- 
connue, on  ne  saurait  l'admettre.  Ne  lisions-nous 
pas,  trente  ans  auparavant,   dans  la   préface    des 
Odes  et  Ballades  :  «  Il  faut  le  dire  et   le  redire, 
ce  n'est  pas  un  besoin    de  nouveauté  qui   tour- 
mente les  esprits,  c'est  un  besoin  de  vérité,   et   il 
est    immense...    Le    poète   ne    doit   avoir    qu'un 
modèle,  la  Nature,  qu'un  guide,  la  Vérité.  »  Est-ce 
la  précision   descriptive   que   le  Naturalisme   va 
enseigner  à  la  poésie?  mais,  dès  i83o,  Gautier  la 
possédait.   Est-ce  la  couleur  locale?    mais  nuls 
plus  que  les  premiers  romantiques  ne  l'ont  recher- 
chée, et  si   les  faibles  connaissances  archéologi- 
ques de  leur  temps    ne  leur  ont  pas  permis  de 
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l'obtenir  plus  exacte,  on  serait  assez  mal  venu, 
surtout  après  leur  avoir  tant  reproché  leur  «  bric- 
à-brac  »,  de  nier  qu'ils  ont  fait  tous  les  efforts  pos- 
sibles en  sa  faveur  :  le  pittoresque  de  Leconte  de 
Lisle  lui-même,  n'est  que  celui  d'André  Chénier 
perfectionné  par  soixante-dix  ans  d'études  histo- 
riques. Est-ce  l'observation  attentive  et  impitoya- 
ble de  la  réalité?  mais,  si  elle  s'accuse  en  effet  de 
plus  en  plus  dans  le  roman  et  le  théâtre,  on  la 
voit  au  contraire  s'affirmer  de  moins  en  moins 
dans  la  poésie.  En  ce  moment  pontifie  le  groupe 
des  Parnassiens  qui  proclameraient  justement  une 
doctrine  tout  opposée  s'il  était  vrai,  comme  on 
l'a  tant  répété,  et  comme  M.  Brunetière  semble 
encore  le  croire,  qu'ils  exigeassent  l'art  pour  l'art, 
c'est-à-dire  déniassent  toute  importance  -à  l'ob- 
servation, à  l'imagination  ou  à  l'émotion  pour  ne 
rechercher  dans  l'œuvre  poétique  que  la  beauté 
absolue  de  la  forme.  Mais  non,  la  théorie  des 
Parnassiens  est  simplement  :  «  Aimez,  espérez, 
souffrez,  mais  pensez  et  rêvez,  et  sachez  mettre 
en  usage,  du  plus  noble  au  plus  humble,  du 
rythme  à  la  ponctuation,  tous  les  moyens  de  votre 
art  »  (i),  et  c'est  si  bien  là  encore  toute  la  théorie 

(i)  H.  Laujol,    cité    par    CatulJe    Mendès  :    La    légende   du 
Parnasse  comporain,  p.  42. 
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de  i83o,  que  M.  Catulle  Mendès,  l'organisateur 
et  l'historien  du  groupe,  propose  pour  ces  «Jeune- 
France  ressuscites  »  le  nom  de  a  néo-romanti- 
ques »  (i).  Parcourons,  au  reste,  le  Parnasse 
Contemporain,  leur  revue  officielle  ;  la  plupart 
d'entre  eux  sont  des  jeunes  gens  qui  renonce- 
ront à  la  poésie  après  quelques  essais  infruc- 
tueux; bon  nombre  d'autres  s'en  iront  chercher 
ailleurs  une  notoriété  plus  effective  et  ne  nous 
serons  bientôt  plus  connus  que  comme  roman- 
ciers, critiques,  journalistes,  députés  ou  magis- 
trats ;  et  sept  ou  huit  seulement  laisseront  un  nom 
et  une  œuvre  de  poètes.  Or,  parmi  ces  sept  ou 
huit  poètes,  nous  en  voyons  bien  deux,  —  Th.  de 
Banville  et  M.  de  Hérédia,  —  qui  se  donnent 
visiblement  des  thèmes  quelconques  sans  autre 
intention  que  de  les  mettre  en  beaux  vers,  mais 
tous  les  autres,  MM.  Sully  Prudhomme,  Coppée, 
Catulle  Mendès,  Léon  Dierx,  Paul  Verlaine,  sont 
bien  les  plus  pensifs  et  lesplus  émus  des  hommes, 
nous  entretiennent  constamment  de  leur  Moi, 
restent  ridèles  à  toutes  les  formes  rythmiques  de 
leurs  prédécesseurs  et,  en  définitive,  paraissent 
bien    plus   chercher   à   continuer   Sainte-Beuve, 

(i)  Catulle  Mondes  :  La  légende  du  Parnasse  contemporain, 
p.   il. 
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Théophile  Gautier,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire, 
Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo,  qu'à  inaugurer 
une  manière  originale.  «  Jamais  ils  ne  furent, 
jamais  ils  ne  tentèrent  d'être  des  novateurs  !  »  nous 
crie  M.  Catulle  Mendès  (i)  ;  c'en  est  assez  pour 
que  nous  ne  puissions,  avec  M.  Brunetière,  sup- 
poser ici  une  phase  d'évolution. 

A  l'heure  actuelle,  où  nous  voici  enfin  parvenus 
avec  les  derniers  Parnassiens,  ce  ne  sont  plus 
seulement  quelques  modifications  secondaires, 
c'est  toute  une  révolution  que  les  Symbolistes  et 
les  Décadents  nous  promettent.  Mais  une  révo- 
lution n'est  jamais  certaine  que  quand  elle  a 
réussi  et,  pour  le  moment,  nous  ne  saurions 
prévoir  encore  si  l'insurrection  de  ces  nouveaux 
venus  ne  sera  pas  simplement  une  malencon- 
treuse échauffourée.  Maint  critique  accorde,  il 
est  vrai,  qu'ils  pourraient  fort  bien  constituer 
une  école  originale  si  quelque  grand  poète  appa- 
raissait un  jour  ou  l'autre  parmi  eux.  Seulement, 
depuis  dix  ans  déjà  que  les  premiers  appels  à  la 
révolte  ont  retenti,  ce  grand  poète  ne  s'est  pas 
encore  révélé.  Un  prestigieux  rhéteur,  semble- 
t-il,  serait  plutôt  à   attendre,  car,  dans  l'œuvre 


(i)  Catulle  Mendès  :  La  légende  du  Parnasse  contemporain, 
p.  20. 
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symbolique,  l'identité  constante  des  thèmes,  des 
conceptions,  des  métaphores  et  du  langage, 
trahit  bien  plus  un  patient  emploi  de  formules 
qu'une  inspiration  imprévue.  Isoler  les  uns  des 
autres  les  divers  sentiments  de  l'âme,  écrire  en 
majuscule  la  première  lettre  de  leur  nom  afin 
de  les  transformer  en  personnages  allégoriques, 
puis  les  montrer,  tantôt  comme  de  blanches 
déesses  s'ébattant  sur  des  grèves  que  gemment 
de  pierreries  les  rayons  du  couchant  et  l'éclat  des 
fleurs,  ou  tantôt  comme  des  vierges  éplorées 
gémissant  dans  un  vieux  manoir  perdu  dans  de 
mystérieuses  futaies,  c'est  là,  en  somme,  un  pro- 
cédé assez  élémentaire  qui  ne  peut  engendrer 
qu'une  littérature  trop  artificielle  pour  paraître 
jamais  en  vie  et  trop  banale  pour  ne  pas  fatiguer 
promptement.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  rompre 
irrévocablement  avec  les  romantiques  qu'abuser 
plus  qu'eux  du  Moyen-Age,  ni  renouveler  beau- 
coup leur  fonds  d'idées  que  de  lemettre  en  rébus. 
Est-il  plus  probable  que  ces  novateurs  effrénés 
parviendront  à  nous  imposer  l'usage  du  vers  non 
rimé  et  non  mesuré,  ou  la  pratique  d'une  langue 
exaspérément  compliquée,  qui  a  surtout  cela  pour 
elle  que  le  monde  ne  l'entend  ni  ne  la  parle  ?  Pour 
des  raisons  qu'a   très    bien    déduites   M.   Brune- 

13 
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tière,  et  pour  quelques  autres  non  moins  péremp- 
toires,  on  ne  saurait  qu'en  douter.  Jusqu'ici,  rien 
encore  ne  nous  porte  à  croire  que  l'avenir  ne 
verra  pas  notre  poésie  sortir  indemne  de  l'école 
symboliste  comme  d'un  malaise  passager,  si 
toutefois  la  notoriété  des  symbolistes,  qui  arrive 
à  peine  jusqu'à  nous,  peut  parvenir  jusqu'à  lui. 

En  définitive,  notre  poésie  du  dix-neuvième 
siècle  n'accuse  pas  de  transformations  assez  sen- 
sibles pour  que  nous  puissions  saisir  distincte- 
ment en  son  histoire  des  phases  d'évolution.  Que 
le  Moi  s'y  soit  manifesté  sous  les  aspects  les 
plus  divers,  qu'il  y  ait  apparu  tour  à  tour  triste 
ou  gai,  anxieux  ou  indifférent,  enthousiaste  ou 
sceptique,  profond  ou  léger,  méticuleux  ou 
vague,  remueur  de  pensées  ou  arrangeur  de  mots, 
c'était  là  une  conséquence  inévitable  de  la  sincé- 
rité que  le  romantisme  lui  avait  imposée  et  nous 
ne  saurions  rien  en  conclure,  sinon  cette  vérité 
bien  connue  que  tout  homme  a  son  tempérament 
intellectuel  particulier.  Si  même  nous  voyions  les 
sentiments  religieux,  politiques  ou  sociaux,  varier 
d'une  génération  à  l'autre,  chez  tous  ces  poètes,  ce 
serait  à  l'histoire  morale  de  ce  siècle  qu'il  faudrait 
laisser  l'étude  de  ce  mouvement  tout  philoso- 
phique qui  ne  concerne  en   rien   la   littérature. 
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Seules  les  modifications  qui  auraient  pu  se  pro- 
duire dans  l'art  d'exprimer  les  idées  individuelles 
ou  générales  importeraient  à  l'histoire  littéraire  ; 
et  ces  modifications  nous  ne  les  constatons  point. 
Aujourd'hui  encore,  c'est  bien  la  poétique  de 
i83o  que  nous  pratiquons  jusqu'en  ses  moindres 
particularités.  Nous  conservons  toujours  les 
mêmes  genres  caractéristiques ,  les  mêmes 
rythmes,  les  mêmes  formes  de  strophes,  les  mêmes 
procédés  de  composition  et  de  développement,  le 
même  vocabulaire  et  les  mêmes  habitudes  de 
stvle.  Victor  Hugo  aurait  pu  écrire  en  1880  sa 
Tristesse  d'Olympia^  telle  qu'il  l'avait  écrite  en 
i835,  et  maint  sonnet  de  M.  Sully  Prudhomme 
se  glisserait  très  bien  sans  disparate  parmi  les 
sonnets  de  Sainte-Beuve  ou  d'Arvers.  Que,  pour 
la  commodité  de  l'exposition  historique,  on  res- 
treigne si  l'on  veut  le  titre  de  romantiques  aux 
poètes  qui,  de  i83o  à  1840,  l'ont  revendiqué  les 
premiers,  ou  que  l'on  étende  celui  de  Parnassiens 
à  tous  les  poètes  qui  se  sont  succédé  de  1860  à 
1880,  il  n'en  est  pas  moins  évident  qu'une  seule 
école  s'est  continuée  à  travers  le  siècle  entier. 
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LES   ROMANTIQUES 
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LES    POÈTES    ROMANTIQUES 


En  1879,  Edouard  Fournier  s'avisait  de  com- 
poser un  volume  intitulé  ;  Souvenirs  de 
VEcole  Romantique,  en  consacrant  quelques 
pages  de  biographie  et  d'anthologie  à  tous  les  poètes 
qui  avaient  plus  ou  moins  brillé  de  1825  à  1840. 
Quatre-vingt-dix-neuf  noms  survivaient  encore. 
Il  avait  bien  dédaigné  volontairement  certains 
ri  meurs  qui  lui  semblaient  un  peu  trop  excen- 
triques, tels  que  Lassailly,  Philothée  O'Neddy  ou 
Pétrus  Borel,  mais,  en  revanche,  il  en  avait 
accueilli  maints  autres  qui  ne  se  seraient  guère 
attendu  en  ce  temps-là  à  passer  un  jour  pour 
romantiques  et  même  pour  poètes.  Chateaubriand, 
Ancelot,  Denne-Baron,  Guiraud,  Lemercier, 
Soumet,  Nodier  même,  tout  en   entretenant  sou- 
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vent  les  meilleures  relations  d'amitié  ou  de  sym- 
pathie avec  les  adeptes  de  la  nouvelle  école, 
n'avaient  jamais  adhéré  ouvertement  à  leurs 
théories  et  n'étaient,  en  somme,  que  des  classiques 
libéraux.  Aussi  bien,  puisqu'il  n'est  lettré  au 
monde  qui  ne  se  soit  amusé  à  griffonner  des  vers 
en  ses  moments  perdus,  ne  saurait-il  suffire  de 
quelques  strophes  enfouies  en  une  revue  incon- 
nue ou  même  d'un  malencontreux  volume  pres- 
crit par  cinquante  ans  d'oubli,  pour  consacrer 
poètes  des  prosateurs  invétérés  comme  Ampère, 
Balzac,  Aloysius  Bertrand,  Paul  Féval,  Gavarni, 
Léon  Gozlan,  Maurice  de  Guérin,  Jules  Janin, 
George  Sand,  Michelet,  Edgar  Quinet,  Frédéric 
Soulié,  Emile  Souvestre  ou  Eugène  Sue.  Mais  si 
nous  éliminons  tous  ces  romantiques  malgré 
eux  et  tous  ces  poètes  sans  le  savoir,  soixante- 
dix-huit  noms  nous  restent  encore.  C'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  répéter,  avec  Edouard  Four- 
nier,  d'après  Tacite  «  Quindecim  anni  grande 
œvi  spatium.  » 

Depuis  lors  dix-sept  nouvelles  années  se  sont 
écoulées  et  plus  d'un  demi  siècle  nous  sépare  de 
l'école  romantique.  A  telle  distance  nous  ne 
sommes  plus  parmi  ceux  qui  jugent,  mais  parmi 
ceux  qui  n'ont  qu'à  enregistrer  des  jugements.  Ils 
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ont  été  lus  et  relus  à  tous  les  points  de  vue  pos- 
sibles ces  poètes  déjà  si   lointains,   on  les  a  exa- 
minés, discutés,  repris  ou  rejetés  tout  à  loisir.  Le 
plus  large  sursis  leur  a  été  laissé  pour  en  appeler 
de  génération  en   génération   du  verdict  de  leurs 
contemporains  et  ce  serait  bien  miracle  s'ils   bé- 
néficiaient ou  pâtissaient  encore  des  enthousiasmes 
irréfléchis  ou  des  mépris  inconsidérés  de  la  pre- 
mière   heure.     Nous    pouvons     donc     tenir     le 
recensement     effectué     par    Edouard     Fournier 
pour  suffisamment  exact   et  y  chercher  les  élé- 
ments  d'une   statistique    sérieuse.     Considérons 
les  uns  après  les  autres  tous  ces  poètes  grands  ou 
petits  et  essayons  de  déterminer,  non  selon  nos 
sentiments     personnels,    mais    d'après  l'opinion 
générale,  la  place   définitive    qu'ils  ont  enfin  ac- 
quise   dans   l'histoire   de    notre   littérature.     Un 
siècle  qui   finit  a   le   devoir   de   songer  à   mettre 
quelque  ordre  en  ses  affaires  et  de  bien  évaluer 
le  patrimoine  qu'il  doit  léguer  à  l'âge  suivant. 


I 


On  disait  pendant  la   Restauration  :    «    Lamar- 
tine,   Hugo,    Casimir  Delavigne.  »   Sous  Louis- 
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Philippe,  on  a  dit  :  «  Hugo,  Lamartine  et 
Béranger.  »  Mais  dès  1868,  Théophile  Gautier 
entérinait  dans  un  rapport  officiel  «  la  phrase 
glorieuse  et  consacrée  :  Lamartine,  Victor  Hugo 
et  Alfred  de  Musset  »  (1)  Depuis,  l'opinion  pu- 
blique ne  semble  plus  avoir  varié.  Donc,  Hugo, 
Lamartine  et  Musset  demeurent  les  trois  grands 
poètes  de  l'école  romantique. 

Une  seule  question  peut  à  certains  moments 
paraître  discutée  :  celle  de  savoir  en  quel  ordre 
ils  se  présenteront  devant  la  postérité. 

Ici  encore  le  sentiment  général  s'est  toujours 
prononcé,  depuis  quarante  ans,  d'une  façon  inva- 
riable pour  mettre  Hugo  au  premier  rang  et 
Musset  au  troisième. 

Mais  Hugo  a  contre  lui  bien  des  adversaires 
politiques  et  religieux  qui  ne  peuvent  se  résigner 
à  l'admirer  tout  à  fait,  bien  des  lettrés  qui  ont 
rapporté  du  fond  de  l'enseignement  universitaire 
un  peu  de  la  mauvaise  humeur  qu'y  avait  laissée 
les  classiques  de  i83o,  puis  les  mystiques  de 
toutes  catégories  que  la  netteté  de  son  verbe 
effraie,  enfin  les  décadents  et  les  symboliste-s  qui 
ne  sauraient  laisser  échapper  une  si  belle  occasion 

(1)  Th.  Gautier  :  Les  progrès  de  la  Poésie  Française 
depuis  18)0,  à  la  fin. 
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de  se  montrer  en  désaccord  avec  le  vulgaire. 
Aussi  voit-on  de  temps  à  autres  quelques  dissi- 
dents se  mettre  en  campagne  pour  faire  passer 
Lamartine  devant  lui.  Articles  de  journaux, 
études  de  revues,  brochures  et  livres  se  succèdent 
et  finalement  une  polémique  s'engage.  En  général 
on  se  borne  de  part  et  d'autre  à  échanger  des 
considérations  esthétiques  et  des  impressions  per- 
sonnelles. Les  Lamartiniens  proclament  les  vers 
de  Lamartine  bien  supérieurs  à  ceux  d'Hugo  et 
les  Hugotistes  ne  manquent  pas  de  répliquer  que 
les  vers  d'Hugo  sont  bien  supérieurs  à  ceux  de 
Lamartine.  Puis,  dès  que  la  discussion  menace 
de  s'éterniser  ainsi  sans  résultat  appréciable,  les 
arguments  sentimentaux  viennent  relayer  les  ar- 
guments littéraires.  On  démontre  que  l'enterre- 
ment d'Hugo  fut  moins  touchant  que  celui  de 
Lamartine  ou  que  Lamartine  fut  un  homme 
d'Etat  bien  plus  profond  qu'Hugo,  ce  qui  ne  permet 
plus  de  douter  que  les  Contemplations  ne  soient 
très  inférieures  aux  Harmonies.  Les  allégations 
les  plus  singulières  sont  d'ailleurs  autorisées. 
Un  beau  jour,  M.  Jules  Lemaître  a  solennelle- 
ment déclaré  qu'Hugo  avait  tout  au  plus  traité 
une  demi-douzaine  de  thèmes  en  toute  son  œuvre, 
bien  que  personne  n'eût  encore  entrevu  la  moindre 
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analogie  entre  Sarah  la  Baigneuse,  Y  Ode  à  la 
Colonne,  la  Fête  che\  Thérèse,  la  Prière  pour 
tous,  la  Fiancée  du  Timbalier,  la  Tristesse 
d'Olympio,  Boo^  endormi,  la  Forêt  mouillée, 
les  Pauvres  gens,  ou  cent  autres  pièces  aussi 
dissemblables.  Cependant,  si  beaux  que  soient 
ces  pas  d'armes  et  malgré  les  nombreux  acadé- 
miciens aux  phrases  brodées  qui  chatoient  dans 
le  camp  des  Lamartiniens,  le  public  continue  à 
passer  en  toute  indifférence  autour  du  champ 
clos.  Seulement  quelques  jeunes  gens  qui  n'ont 
point  encore  eu  le- loisir  de  lire  les  Méditations 
ou  Jocelyn  se  décident  à  les  acheter,  et  deux  ou 
trois  gazettes  publient  aussitôt  des  notes  de 
libraires  attestant  que  ces  livres  ne  se  sont  jamais 
tant  vendus  depuis  nombre  d'années.  Si  la  supré- 
matie de  Lamartine  était  vraiment  évidente  on 
n'aurait  sans  doute  pas  besoin  de  recommencer 
si  souvent  à  la  démontrer. 

Ce  seul  fait  que  V.  Hugo  reste,  après  cinquante 
ans,  le  plus  lu  de  nos  poètes,  le  plus  souvent  cité 
et  le  plus  constamment  présent  dans  toutes  les 
mémoires,  suffit  à  prouver  qu'il  se  maintient  tou- 
jours au  premier  rang.  Mais  quand  bien  même  la 
critique  réussirait  à  convaincre  le  public  qu'il 
marche    tout   au   plus   de   pair   avec   Lamartine 
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comme  poète,  deux  autres  raisons  péremptoires 
nous  forceraient  à  constater  qu'il  le  surpasse 
encore  par  la  puissance  et  l'ampleur  du  génie. 
D'abord  il  fut  novateur,  tira  lui-même  de  son 
seul  cerveau  sa  verve,  son  imagination,  son  style, 
sa  langue  et  dota  la  France  d'une  poésie  absolu- 
ment nouvelle,  tandis  que  Lamartine  ne  se  déga- 
gea jamais  de  l'inspiration  et  de  la  poétique  de 
ses  devanciers,  n'émit  aucune  note  inconnue  et 
demeura,  en  somme,  un  Chateaubriand  en  vers  (  i  ) 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  Baour-Lormian  de 
premier  ordre  (2).  Ensuite  Hugo  cultiva  avec  une 
égale  maîtrise,  non  seulement,  comme  son  rival, 
le  genre  lyrique  et  descriptif,  mais  encore  la 
satire,  l'épopée,  la  poésie  familière,  et,  de  plus, 
donna  aussi  dans  le  drame  et  le  roman,  où 
Lamartine  échouait  piteusement  avec  Tous- 
saint Louverture  et  Geneviève  (3),  des  œuvres 
comme  Hernani,  Ruy-Blas>  Notre-Dame  de  Paris 
et  même  les  Misérables  qui,  pour  n'être  pas  du 
goût  de  tous  les  partis  littéraires,  n'en  sont  pas 
moins  des  monuments  durables. 

(1)  Comparez  surtout  les  Confidences  et  les  (Mémoires 
d'Outre-to)7ibe  :  des  pages  entières  de  ces  deux  livres  semblent 
écrites  de  la  même  main. 

(2)  V.  pour  plus  de  détails  l'étude  suivante. 

(3)  Grarjella  et  Raphaël,  sont,  non  des  romans,  mais  des 
épisodes  autobiographiques  dans  le  goût  (ÏAtala   et  de  René* 

13 
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A  l'égard  de  Musset,  point  de  controverses. 
Même  au  temps  de  sa  plus  grande  vogue,  c'est-à- 
dire  de  1 85o  à  1 870  (  1  ),  il  ne  s'est  trouvé  personne 
dans  le  monde  de  la  jeunesse  et  des  femmes  qui 
savait  ses  deux  volumes  par  cœur,  pour  le  pré- 
tendre plus  grand  qu'Hugo  ou  Lamartine.  C'est 
que  visiblement  il  ne  les  a  jamais  égalé  sur  un 
point,  la  perfection  de  la  forme.  N'ayant  ni, 
comme  le  premier,  le  scrupuleux  respect  de  l'art 
d'écrire,  ni,  comme  le  second,  le  don  inné  de  la 
pure  diction,  il  laissait  courir  inconsciemment  sa 
plume  au  gré  de  son  inspiration  souvent  irrégu- 
lière, sans  autre  préoccupation  que  la  recherche 
d'une  certaine  redondance  de  sons  harmonieux 
qui  est  sa  mélodie  propre.  Il  dédaignait  la  salu- 
taire discipline  des  rythmes,  acceptait  pour  rimes 
les  premières  assonances  venues,  se  contentait  de 
l'expression  approximative  quand  le  mot  propre 
tardait  à  se  présenter,  égarait  la  métaphore  com- 
mencée, parlait  sans  penser,  et,  jusqu'en  ses 
meilleurs  morceaux,  s'oubliait  en  vers  qui  ne 
voulaient  rien  dire  (2)  ou  en  périodes  amphigou- 

(1)  V.  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi  t.  I,  p.  3oi  et  305. 

(2)  Par  exemple,  ceux-ci  : 

«  Crois-tu  donc  que  je  suis  comme  le  vent  d'automne 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  le  tombeau 
Et  pour  qui  la  rosée  est  une  goutte  d'eau  ». 

(Wjiit  de  Mai) 
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riques  (i).  Mais,  en  revanche,  parmi  ses  nombreux 
ennemis  —  les  philosophes  austères  qui  lui  ont 
jeté  l'anathème  au  nom  de  la  morale  outragée  ou 
de  la  religion  méconnue,  et  les  graves  penseurs 
qui,  comme  M.  Alphonse  Daudet,  n'ont  voulu 
voir  en  son  âme  insouciante  qu'un  «  roseau  sans 
moelle  »  ou  «  une  fleur  sans  calice  »  (2)  —  nul 
non  plus  ne  s'est  trouvé  pour  ne  le  traiter  qu'en 
poète  de  second  ordre.  Son  inspiration,  en  effet, 
offre  toutes  les  qualités  de  spontanéité  et  de  plé- 
nitude auxquelles  on  reconnaît  celle  des  grands 
maîtres.  Plus  original  que  Lamartine,  il  eut 
comme  Hugo,  la  puissance  créatrice  qui  fait 
dire  des  choses  que  personne  encore  n'a  dites 
en  un  langage  que  personne  encore  n'a  parlé.  Lui 
aussi  il  dota  la  poésie  d'un  nouveau  monde.  Et 
ce  monde  était  d'autant  plus  imprévu  qu'il  le 
trouvait  ici-bas  même  et  non  dans  les  hautes 
régions    du    rêve    où   s'élevaient,    en  délaissant 

(1)  Celles-ci,   entre  autres  : 

«  L'un,  comme  Caldéron  et  comme  .Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité, 
Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine 
/•.'//  emporte  le  moule,  et  jette  sur  Ja  scène 
Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité    » 

(La  coupe  et  les  lèvres,  dédicace). 

(2)  A.  Daudet  :  Les  Amoureuses  [Le  1"  Mai  1857)- 
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l'humble  vie  terrestre,  Lamartine,  ce  dieu  tombé 
qui  se  souvenait  des  cieux,  et  Hugo,  ce  titan  qui 
les  escaladait.  Il  était  demeuré  l'un  de  nous,  se 
contentant  de  donner  l'accent  immortel  à  nos 
passions,  à  nos  souffrances  et  à  nos  joies.  Bien  lui 
en  a  pris,  car  il  est  resté  ainsi  le  plus  humain  de 
nos  poètes  et,  seul  en  toute  l'école  romantique,  a 
pu  garder  intactes  les  plus  charmantes  facultés  de 
l'esprit  français  dont  les  grands  contemplateurs 
avaient  dû  se  défaire  pour  monter  plus  haut,  le 
naturel,  la  bonne  humeur,  la  plaisanterie  alerte 
et  fine,  la  gaieté  insouciante,  l'ironie,  la  fantaisie 
et  le  caprice. 


II 


Les  poètes  de  second  ordre...  mais  non,  il  n'en 
est  qu'un,  Alfred  de  Vigny. 

Impossible  de  l'admettre  dans  le  groupe 
triomphal  d'Hugo,  de  Lamartine  et  de  Musset. 
Il  n'a  point  leur  toute  puissante  imagination  qui 
animait  l'univers  entier  et  suscitait  dans  l'au-delà 
les  univers  inconnus.  Son  âme  ne  vibre  point 
ainsi  que  la  leur  de  toutes  les  vibrations  des  nôtres. 
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Leur  grande  verve  qui,  comme  un  souffle  venu 
d'en  haut,  nous  soulevait  de  terre  et  nous  entraî- 
nait à  travers  leurs  visions,  n'est  pas  en  lui.  Alors 
qu'ils  savaient  tout  chanter,  il  n'a  plus  à  nous 
entretenir  que  de  la  grandeur  et  de  la  servitude 
du  génie  condamné  à  vivre  parmi  les  hommes  (i). 
La  grande  symphonie  a  cessé  où  se  mêlaient  tous 
les  cris  de  joie  et  de  douleur  de  l'humanité,  et 
sa  voix  ne  murmure  plus  que  frêle  et  solitaire 
comme  un  mélodieux  chant  de  flûte. 

Mais  aussi  comment  songer  un  seul  instant  à  le 
confondre  dans  le  chœur  des  autres  poètes  qui 
l'entourent  ?  C'est  de  bien  plus  haut  que  nous 
viennent  ses  accords.  Au-dessus  de  la  zone  de 
leurs  orages,  il  s'est  réfugié,  pour  n'en  plus  redes- 
cendre, dans  la  région  tranquille  du  silence  et  de 
l'azur,  qu'ils  pourront  bien  atteindre  parfois  dans 
leurs  grands  coups  d'ailes,  mais  dans  laquelle  ils 
ne  se  maintiendront  jamais  constamment  comme 
lui.  Là,  délivré  de  leurs  agitations  et  de  leurs 
défaillances,  il  a  pu  poursuivre  sans  trouble  son 
altière  méditation,  et  son  œuvre  a  gardé  l'harmonie 
de  la  grande  paix  des  cieux.   Aucun  de  ses  rivaux 

(i)  C'est  le  thème  principal  de  son  œuvre  :  il  l'a  traite  non- 
seulement  dans  ses  poésies,  mais  encore  clans  ses  drames  et 
dans  ses  romans,  Chatterton,  Stello,  même  Cinq-Mars. 

13. 
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n'aura  cette  pure  élévation  que  nulle  passion 
n'altère*  Pas  un  surtout  ne  saura  parler  aussi 
naturellement  ce  mélodieux  langage  poétique 
dont  les  mots,  presque  immatériels,  semblent  le 
bruissement  même  des  visions  éthérées  qu'ils 
évoquent. 

Laissons-le  donc  marcher  seul,  comme  un 
prêtre,  à  la  suite  des  dieux.  Plus  tard  seulement, 
quand  de  nouvelles  générations  passeront,  on 
verra  peut-être  encore  deux  nouveaux  poètes 
venir  l'y  rejoindre  :  Baudelaire,  le  prêtre  des 
messes  noires,  qu'il  faut  bien  ranger,  lui  aussi, 
tout  près  des  grands  maîtres  puisqu'il  aura  comme 
eux  le  pouvoir  créateur  et  saura  découvrir  dans 
les  bas-fonds  de  l'âme  un  nouvel  empire  où 
régner  seul;  puis,  Leconte  de  Lisle,  le  prêtre  du 
nirvana,  qui,  solitaire  et  altier  comme  Vigny,  pré- 
férera du  moins  rester  parmi  nous  à  se  consoler 
de  la  bataille  des  hommes  par  le  spectacle  de  la 
paix  des  choses,  et  agrégera  syllabe  par  syllabe,  en 
son  recueillement,  les  vers  les  plus  parfaitement 
beaux  dont  la  langue  française  soit  capable. 
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III 


Théophile  Gautier,  Sainte-Beuve,  Brizeux... 
Nous  voici  maintenant  parmi  les  poètes  de  troi- 
sième ordre. 

On  ne  saurait  se  résigner  sans  regret  à  ne  pas 
mettre  Théophile  Gautier  en  meilleure  place. 
Mais  non,  cela  est  juste,  en  somme.  Il  ne  saurait 
aller  de  front  avec  les  quatre  grands  poètes  que 
nous  venons  de  voir  passer.  Puis,  il  faut  le  recon- 
naître aussi,  ce  versificateur  impeccable  que 
Baudelaire  appelait  «  le  parfait  magicien  ès-lettres 
françaises  »  est  bien  plus  un  prestigieux  styliste 
qu'un  vrai  poète.  Si  beaux  que  soient  ses  vers  aux 
rimes  inattendues,  aux  savantes  structures,  aux 
mots  évocateurs,  aux  mille  sons  et  aux  mille 
teintes,  on  n'y  sent  point  courir  le  mystérieux 
frisson  de  l'Inconnu.  Ses  pensées  ne  sont  point 
de  celles  qui  jaillissent  d'elles-mêmes  en  chant  et, 
le  plus  souvent,  s'accommoderaient  tout  aussi  bien 
de  la  prose.  Elles  n'arrivent  à  nous  charmer  que 
par  l'habile  travail  de  contre-point  qu'il  sait 
exécuter  autour  d'elles.  Mais  les  plus  savantes 
variations  orchestrales  ne  sauvent  que  rarement  la 
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banalité  d'un  thème,  et  tandis  que  les  gens  du 
métier  admirent  la  virtuosité  du  praticien,  la 
foule  des  auditeurs  qui  attend  vainement  le  motif 
inspiré  reste  indifférente.  Aussi  Théophile  Gautier 
est-il  beaucoup  plus  vanté  que  lu.  Vrai  maître 
pour  les  lettrés  qui  savent  apprécier  tous  les 
mérites  de  l'art  d'écrire,  il  ne  sera  jamais  qu'un 
admirable  parleur  pour  les  simples  mortels  qui 
reconnaissent  plutôt  le  poète  à  son  àme  qu'à  son 
langage. 

Sainte-Beuve  eut  quelques-uns  des  dons  qui 
manquaient  à  Théophile  Gautier.  Pendant  cinq 
ou  six  ans  subsista  en  lui,  à  côté  d'un  prosa- 
teur en  excellente  santé,  un  poète  mort  jeune, 
doué  d'une  sensibilité  très  vive,  un  peu  névrosé, 
volontiers  enclin  aux  rêveries  tranquilles  et  qui, 
trop  débile  pour  parler  à  voix  bien  haute,  vous 
murmurait  parfois,  dans  l'intimité,  des  confi- 
dences et  des  impressions  familières  d'une  sim- 
plicité charmante.  Par  malheur,  ce  fut  presque 
toujours  le  prosateur  qui  se  chargea  de  mettre  en 
vers  les  pensées  du  poète,  et  la  verve  spéciale 
qu'exigeait  ce  travail  lui  manquait.  Il  avait  beau 
invoquer  la  rime  sur  les  rythmes  les  plus  tintants 
de  Ronsard,  elle  ne  se  révélait  jamais  assez  sonore 
pour  donner  à  son  débit   quelque  apparence  de 


LA    POÉSIE    CONTEMPORAINE  I  5  3 

chant,  Pi  mage  s'esquissait  sans  parvenir  à  se 
dessiner,  et  les  vers  poursuivaient  leur  trot 
régulier  sans  le  moindre  soubresaut  insolite. 
De  là  un  certain  nombre  de  pages  pâles  et 
presque  effacées  qu'on  ne  feuillette  plus  que 
d'un  doigt  distrait ,  mais  quelques  morceaux 
d'une  mélancolie  pénétrante  qu'on  aimera  tou- 
jours à  relire  aux  heures  de  rentrée  en  soi-même, 
dans  la  tranquillité  que  les  fanfares  des  grands 
poètes  troubleraient. 

Brizeux  est  un  Sainte-Beuve  de  province,  plus 
poète,  mais  moins  artiste.  Son  vers  qui  se  traîne 
sans  couleur  et  sans  harmonie  est  bien  le  plus 
médiocre  langage  qu'un  rimeur  puisse  parler  et 
cependant,  comme  d'une  lande  inculte  de  maigres 
herbes  dénuées  de  rieurs  montent  parfois  de 
suaves  parfums,  une  exquise  poésie  doucement 
s'en  dégage.  Nul  n'a  fait  chanter  plus  simplement 
l'âme  simple  des  illettrés,  et  su,  sans  aucune 
rhétorique,  insinuer  dans  la  littérature  la  saveur 
de  la  vie  agreste.  Il  a  surtout  ce  mérite  d'être  le 
seul  poète  français  qui  ait  eu  le  sens  vrai  de  la 
poésie  idyllique. 
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IV 


Si  l'école  romantique  a  sa  Pléiade  comme 
l'école  de  Ronsard,  ces  sept  poètes  en  sont  les 
sept  étoiles.  Seuls  ils  gardent  encore  après  cin- 
quante ans  tout  leur  éclat  du  premier  jour.  Seuls 
ils  nous  ont  laissé  des  œuvres  complètes. 

Attendons-nous  tout  au  plus  désormais  à  trou- 
ver des  œuvres  choisies,  car  nous  abordons  les 
poètes  moins  heureux  qui  ne  doivent  plus  un 
reste  de  gloire  durable  qu'à  l'excellence  inopinée 
d'une  mince  brochure  ou  de  quelques  pièces  de 
vers.  Ce  sont  les  poètes  d'anthologie.  En  glanant 
dans  leurs  livres  oubliés  quelques  pages  excep- 
tionnelles il  serait  facile  de  composer  un  volume 
de  première  valeur.  Aucun  éditeur  ne  s'est  encore 
avisé  d'un  tel  recueil.  Mais,  à  quoi  bon?  il  existe 
déjà  dans  toutes  les  mémoires  et  Ton  n'a  pour  le 
feuilleter  qu'à  se  redire  certains  morceaux  fameux 
que  tout  le  inonde  sait  par  cœur. 

En  tête,  comme  à  la  place  d'honneur,  voici  une 
quinzaine  de  pièces  extraites  des  ïambes  et 
d'il  Pianto  d'Auguste  Barbier.  Si  celui-là  avait 
été  toute  sa  vie  ce  qu'il    fut   seulement   pendant 
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quelques  mois,  c'est  au  premier  rang  des  élus 
que  nous  aurions  eu  à  le  saluer.  Originalité 
absolue  de  la  pensée  et  de  l'expression,  imagina- 
tion créant  à  profusion  les  images,  verve  impé- 
tueuse déroulant  sans  faillir  les  plus  complexes 
métaphores  pendant  des  pages  entières,  intensité 
d'émotion  débordant  par  delà  les  douze  syllabes 
du  vers,  toutes  les  facultés  extraordinaires 
des  grands  poètes  brillèrent  un  moment  en 
lui.  Brusquement  elles  s'éteignirent  après  qu'il 
eut  à  peine  écrit  deux  cents  pages.  Depuis  lors,  il 
s'exténua  à  enfler  la  voix  et  à  rechercher  les 
conceptions  bizarres  sans  pouvoir  les  ranimer  et 
rampa  trivial  et  boursouflé  au-dessous  du  médio- 
cre. Pas  un  vers  n'a  subsisté  de  ses  Satires  et 
Chants,  de  ses  Rimes  légères,  de  ses  Silves  et  de 
ses  Satires  :  seul  son  petit  volume  composé  des 
ïambes,  d'il  Pianto,  et  de  Lazare  nous  reste  : 
encore  ne  les  lit-on  même  pas  jusqu'au  bout. 

Quelques  pages  de  M"19  Desbordes- Valmore 
s'offrent  ensuite.  Peut-être  ne  trouvera-t-on  pas 
grand  chose  à  sauver  dans  ses  premiers  recueils 
écrits  encore  sous  l'influence  de  la  poétique  du 
premier  Empire  et  qui  sentent  beaucoup  trop  leur 
Millevoye  et  leur  Parny.  Mais  de  toute  cette 
poésie  artificielle  qui  la  fit,  dès  ses  débuts,  procla- 


I  56  RECHERCHES    SUR 

mer  «  une  dixième  muse  »  un  vrai  poète  auquel 
on  n'a  pas  d'abord  assez  pris  garde  s'est  enfin 
dégagé.  Depuis  1840  elle  a  marché  seule  dans  sa 
propre  voie,  laissant  s'exhaler  les  passions  et  les 
anxiétés  de  son  âme  de  femme  en  cris  si  intenses 
et  si  troublants  que  les  symbolistes  d'aujourd'hui 
se  sont  plu  à  reconnaître  en  elle  une  ancêtre  (1). 

On  se  souvient  à  peine  d'Emile  et  d'Antoni 
Deschamps,  mais  leurs  noms  ont  trop  retenti 
dans  les  premières  luttes  du  romantisme  pour 
qu'on  se  résigne  à  les  oublier  complètement. 
D'Emile,  fluide,  incolore  et  facile  jusqu'à  la 
banalité,  on  conservera,  à  titre  historique,  la 
Romance  du  roi  Rodrigue.  Antoni,  plus  substan- 
tiel et  mieux  doué,  nous  donnera  cinq  ou  six 
morceaux  de  ses  Italiennes  et  de  ses  Dernières 
paroles. 

Hégésippe  Moreau,  pour  être  mort  de  misère 
à  vingt-neuf  ans,  a  gardé  une  notoriété  particu- 
lière que  son  œuvre  ne  lui  aurait  sans  doute  pas 
aussi  longuement  assurée.  Médiocre  était  son 
inspiration  qui  lui  permit  tout  au  plus  d'élaborer 
en  dix  ans  un  recueil  de  deux  cents  pages  presque 
entièrement  composé  de  satires  imitées  de  Bar- 
thélémy   et   de    chansons   imitées   de   Béranger. 

(1)  Voy.  Verlaine  :  Les  Poètes  maudits,  p.  55. 
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Toutefois,  à  cinq  ou  six  reprises,  la  douleur  lui 
arracha  des  vers  bien  spontanés  qu'on  ne  saurait 
relire  sans  émotion.  Donc,  sa  Voulue,  sa  Fer- 
mière, son  élégie  sur  la  mort  de  sa  cousine,  son 
Quart  d'heure  de  dévotion,  et  peut-être  deux  ou 
trois  pièces  encore,  enrichiront  notre  volume. 

Puis  nous  extrairons  du  fatras  symbolique  de 
Victor  de  Laprade  quelques  beaux  passages 
alliant  la  pureté  de  la  forme  à  la  pureté  de  la 
pensée,  bien  que  ce  noble  esprit  ait  hanté  toute  sa 
vie  les  hautes  régions  sans  y  rien  découvrir  et 
sans  réussir  à  contracter  le  moindre  accent  per- 
sonnel. A  Gérard  de  Nerval  nous  emprunterons 
trois  ou  quatre  courts  morceaux  d'une  forme 
irréprochable.  Nous  recopierons  deux  ou  trois 
sonnets  d'Arvers,  en  commençant  par  celui  qui 
l'a  rendu  immortel.  L'Ange  et  l'enfant,  et  les 
Langes  de  Jésus  du  boulanger  nîmois  Jean  Re- 
boul,  sont  trop  célèbres,  malgré  leur  gracilité, 
pour  ne  pas  avoir  droit  à  un  bon  accueil.  Et 
dans  nos  derniers  feuillets,  le  vibrant  Roland  de 
Napol  le  Pyrénéen  (N.  Peyrat),  qu'on  ne  sait  plus 
où  trouver  aujourd'hui,  jouira  enfin  d'un  durable 
asile. 


i  ; 
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V 


Après  tous  ces  demi-maîtres  dont  on  sait  encore 
quelques   poésies    par   cœur,    il    en   est   d'autres 
chez  lesquels  on  ne  parvient  déjà  plus  à  rencon- 
trer une  page  parfaite,  mais  qui  se  recommandent 
encore  à  nous  par  quelques  beaux  vers   isolés  et 
dont,  tout  au  moins,  les  noms    conserveront    à 
jamais  la  gloire  d'avoir  été  glorieux  un  instant. 
Leurs  livres,  où  nul  ne  songe  à  venir   chercher 
un  régal  littéraire  complet,  se  sont  endormis  du 
demi-sommeil  des  documents.  Les  curieux  qui  se 
plaisent  à  explorer  tous  décombres,  ou  les  érudits 
qui  scrutent  l'état  intellectuel  et  moral  "des  épo- 
ques révolues,  viendront  seul  les  ouvrir  désormais. 
Peut-être  aussi  de  loin  en  loin,    quelque  biblio- 
phile  les  rééditera,  comme  choses  rares,  en  de 
jolis  volumes  ornés  de  vignettes  et   tirés  à  cent 
exemplaires  numérotés,  pour  les  conserver,  sans 
même  les  relire,  à  côté  des  réimpressions  introu- 
vables  des  pamphlétaires   de  la  Fronde   et    des 
petits  conteurs  de  la  Régence.  Ce  sont  les  poètes 
de  bibliothèques. 

Béranger  est  le  plus  fameux.  On  ne  sait  plus 
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ses  chansons  aujourd'hui  et,  chose  plus  grave,   il 
ne  paraît  même  pas  que  le  folklore  en  ait  recueilli 
le  moindre  débris.   A  peine  si  quelques  lettrés, 
assez  vieux  pour  en  avoir  été  bercés  ou  assez  jeunes 
pour  confondre  l'imperfection  avec  le  naturel,  en 
chantonnent  encore  un  refrain.   Poète  d'avant  la 
Révolution  attardé    dans   la  nouvelle   France,    il 
avait  gardé  du  dix-huitième  siècle  la  versification 
flasque  et  négligée,  aux  rimes  vagues,   aux  conti- 
nuelles   inversions,   aux  métaphores  surannées, 
aux  images  défraîchies,  aux  fastidieuses  allégories 
mythologiques,  mais  non  l'élégance  et  la  distinc- 
tion. Aucun  écrivain  moderne   n'a   plus   ingénu- 
ment cultivé  le  style  «  pompier  »  (i).   Il  n'aurait 
eu     que    faire     d'une    langue    plus    élevée,     car 
son   inspiration  ne  l'emporta  jamais  au-dessus  de 
l'idéal     ordinaire    d'un     bon     bourgeois    sensé, 

(i)  On  me  cite  comme  très  beaux  ces   deux  vers  de  lui  sur 
Napoléon  : 

«  Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois  » 

Beaux,  je  le  veux  bien,  mais  dans  le  genre  o  pompier  )>.  Ce 
n'est  assurément  pas  là  ce  langage  «  parti  du  cœur,  qui  seul 
au  cœur  arrive  »  :  il  faut  qu'en  chemin  il  ait  passé  par  l'école 
pour  apprendre  qu'il  y  eût  dans  l'antiquité  des  rois  portant 
un  bandeau  et  qu'on  faisait  marcher  à  plat  ventre  quand  ils 
étaient  vaincus.  C'est  la  formule  toute  faite  remplaçant  l'ex- 
pression naturelle. 
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jovial,  ami  des  propos  malicieux  et  des  plaisante- 
ries grasses  et  salées,  sentimental  à  ses  heures, 
très  patriote,  mais  inaccessible  à  la  méditation  et 
au  rêve.  Il  fut  à  la  poésie  ce  que  Paul  de  Kock 
fut  à  la  prose.  Somme  toute,  sa  place  n'est  pas 
dans  la  littérature  :  il  n'y  entra  jamais  et  ne 
fit  qu'y  chanter  aux  portes.  Mais  il  fera  tou- 
jours notable  figure  dans  l'histoire  politique 
du  milieu  de  ce  siècle,  car,  plus  encore  peut-être 
que  les  discours  et  les  livres  de  ses  amis  les  litté- 
rateurs, les  malins  couplets  qu'il  mit  sur  les 
lèvres  de  la  foule  exprimèrent  très  exactement 
l'opinion  des  classes  moyennes  et  furent  des 
armes  décisives  dans  les  luttes  du  parti  libéral 
contre  la  royauté. 

Le  théâtre  de  Casimir  Delavigne  se  maintient 
encore  débile  et  chancelant,  mais  ses  Messé- 
niennes  et  derniers  chants  semblent  de  plus  en 
plus  abandonnées.  A  son  heure  pourtant  l'œuvre 
était  belle,  neuve  et  hardie.  Les  plus  brillantes 
qualités  du  romantisme  y  pointaient  déjà  en  leur 
première  éclosion.  Mais,  plus  tard,  quand  on  les 
vit  surgir  ailleurs  toutes  épanouies,  on  se. désac- 
coutuma vite  d'y  revenir  les  contempler  si  frêles. 
Certes,  il  serait  bien  difficile  aujourd'hui  de  res- 
saisir en  ce  recueil  quelque  pièce  digne  défigurer 
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irréprochablement  dans  une  anthologie  :  il  fau- 
drait tant  éliminer  ou  corriger  que  Ton  n'aurait 
bientôt  plus  entre  les  mains  que  strophes  isolées  et 
vers  disjoints.  Peut-être  cependant  les  nouvelles 
générations  ont-elles  été  trop  dédaigneuses  :  bien 
des  délicats  savent  encore  retrouver  au  milieu  de 
cette  floraison  fanée  deux  ou  trois  élégies  — 
l1  Adieu  à  la  Madeleine  par  exemple  —  qui  sous 
leurs  teintes  pâlies  n'ont  pas  perdu  tout  parfum. 

Pierre  Lebrun  ?  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne 
sait  plus  de  lui  que  ce  que  nous  en  disent  encore 
les  histoires  littéraires.  Néanmoins,  ceux  qui 
se  hasarderont  à  le  feuilleter,  ne  perdront  pas  leur 
peine  :  ils  v  trouveront  quelques  épitres  fami- 
lières, un  peu  négligées,  mais  encore  agréables, 
et  même,  dans  le  troisième  chant  de  son  Voyage 
de  Grèce,  beaucoup  de  mouvement  et  une  verve 
parfois  assez  vigoureuse  pour  projeter  ça  et  là  de 
très  beaux  vers. 

De  même  qu'on  a  réédité  il  y  a  quelque  temps 
les  Philippiques  de  Lagrange-Chancel  pour  l'étude 
des  premières  années  du  règne  de  Louis  XV,  on 
ne  saurait  manquer  de  réimprimer  quelquefois  la 
Némésis  de  Barthélemv  pour  l'étude  des  pre- 
mières années  de  la  monarchie  de  Juillet.  Comme 
œuvre  poétique  elle  séduira  peu  avec  sa  déclama- 
it. 
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tion  exaspérée  dont  les  vers  solidement  construits 
et  richement  rimes  ont  l'uniformité  fatigante  des 
choses  manufacturées,  mais  comme  document 
historique  elle  gardera  un  intérêt  considérable. 

Au  surplus,  puisqu'il  n'est  bibliophile  qui 
n'aspire  à  l'honneur  de  ressusciter  quelque 
œuvre  laissée  pour  morte,  peut-être  maint  auteur 
auquel  nous  ne  pensons  plus  redevra-t-il  encore 
quelques  minutes  de  vie  au  dilettantisme  d'un 
amateur.  On  recherche  aujourd'hui  assez  curieu- 
sement pour  qu'une  réédition  en  semble  prochaine 
la  Grand' Pinte  d'Auguste  de  Chatillon,  un  fan- 
taisiste assez  terne  qui  garde  pourtant  à  son  actif 
d'avoir  inauguré  la  poésie  de  la  rue  avec  sa 
Levrette  en  paletot.  Les  opuscules  rauques  et 
pédantesques  d'Amédée  Pommier  sont  encore 
favorablement  collectionnés.  On  a  réimprimé 
les  Poésies  de  Charles  Dovalle  dont  nul  ne 
savait  plus  rien,  sinon  que  V.  Hugo  en  avait  écrit 
la  préface.  Les  Rapsodies  platement  bizarres 
de  Pétrus  Borel  ont  revu  le  jour  en  1866  et  les 
vers  de  Philothée  O'Neddyen  1877...  Et  tous 
se  rendormiront  dans  le  silence  des  bibliothèques, 
sans  que  le  public  se  soit  même  aperçu  de  leur 
réveil. 
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VI 


C'est  fini.  Nous  n'avons  plus  à  présent  qu'à 
traverser  la  foule  confuse  de  tous  ceux  dont 
l'œuvre  a  définitivement  sombré  sans  laisser  la 
moindre  épave  dans  nos  anthologies,  dans  nos 
bibliothèques,  ou  même  dans  nos  souvenirs. 

Quelques-uns  ne  nous  sont  pas  inconnus.  La 
mémoire  subsiste  encore  de  cette  pauvre  Elisa  Mer- 
cœur  qui  étonna  la  France  par  la  précocité  de  ses 
talents  et  mourut  en  sa  vingt-sixième  année.  On 
se  souvient,  en  parcourant  les  Lettres  du  Vicomte 
de  Launay  ou  en  voyant  jouer  la  Joie  fait  peur, 
que  Mme  de  Girardin  fut  jadis  une  certaine  Del- 
phine Gay  dont  les  vers  avaient  si  bien  fait  tour- 
ner toutes  les  têtes  qu'on  crut  un  instant  que  le 
comte  d'Artois  allait  l'épouser.  Chacun  sait  d'Ar- 
sène Houssaye  qu'il  dirigea  le  Théâtre-français, 
inventa  le  quarante-et-unième  fauteuil  et  donna 
des  soirées  princières.  On  n'ignore  pas  que 
Mme  Tastu  composa  des  livres  pour  l'enfance,  que 
Marmier  et  Autran  furent  académiciens,  que  Paul 
Foucher  eut  Victor  Hugo  pour  beau-frère,  que 
Louise  Collet  devint   la   maîtresse   de    Flaubert, 
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que  Méry  collabora  avec  Barthélémy  et  fut  un 
homme  d'esprit,  que  H.  de  Latouche  et  Roger 
de  Beauvoir  ont  laissé  de  nombreux  romans,  que 
Saintine  écrivit  Picciola  et  que  Blaze  de  Bury 
s'occupa  de  musique.  Mais  quels  vers  ont-ils  faits  ? 
Combien  de  volumes  ont-ils  publiés  ?  Comment 
s'intitulaient  leurs  recueils  ?  A  toutes  ces  ques- 
tions il  n'est  plus  que  les  érudits  pour  répondre. 
Quelques  notices  de  catalogue  ou  quelques 
vers  d'un  poète  connu,  nous  rappelleront  peut- 
être  encore  qu'Ulric  Guttinguer  fut  l'ami  des 
principaux  chefs  -du  romantisme,  que  Turquety 
fit  des  poésies  chrétiennes,  qu'Imbert  Galloix  s'en 
vint  de  Suisse  mourir  à  l'hôpital,  que  Georges 
Farcy  fut  tué  sur  les  barricades  de  i83o,  que  le 
comte  de  Gramont  enchevêtra  des  sextines,  que 
Lachambaudie  rima  platement  de  plates  fables 
socialistes,  ou  qu'Hippolyte  Lucas  et  Léon 
Halévy  traduisirent  des  tragédies  antiques.  — 
Des  autres  il  n'est  plus  question.  Morts 
Dubois  de  Beauchesne,  Edouard  d'Anglemont, 
Charles  Coran,  Louis  Delatre,  Esquiros,  Fon- 
taney,  Fouinet,  Gaulmier,  Juillerat,  Henri  de 
Lacretelle,  Gaspard  de  Pons,  Edouard  Ourliac, 
Jules  de  Rességuier,  Saint  Aguet  !  Mortes  toutes 
les  dixièmes  muses,  Hermance  Lesguillon,   Elise 
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Moreau,  Marie  Ménessier,  Clémence  Robert, 
Anaïs  Segalas,  MélanieWaldor  !  Morts,  plus  morts 
encore,  car  à  peine  s  ils  ont  jamais  vécu,  Carlier, 
Regnier-Lestourbet,  Nicolas  Martin,  Saint-Félix, 
Saint- Valry,  le  philosophe  Alletz,  l'ouvrier 
Lebreton,  le  tisserand  Magn,  le  maçon  Charles 
Poney,  le  Polonais  Labenski  et  le  repris  de 
justice  Hippolyte  Raynal. 


POURQUOI  ON  NE  RELIT  PLUS  LAMARTINE 


AA/VWV^A  VWWVWV* 


Voici  Tannée  du  centenaire  de  Lamartine 
écoulée.  Une  statue,  des  discours  d'acadé- 
miciens et  de  fonctionnaires,  des  lectures  de  vers 
composés  pour  la  circonstance,  des  panégyriques 
dans  tous  les  journaux  :  la  glorification  officielle 
a  été  complète.  Cependant,  autour  de  la  cérémo- 
nie qui  s'accomplissait  tout  là-bas,  à  Mâcon,  on 
n'a  pas  senti  se  concentrer,  comme  aux  jours 
solennels,  l'émotion  de  la  France.  Avec  le  même 
calme  aurait  été  célébrée  la  mémoire  d'un  mathé- 
maticien ou  d'un  chimiste.  Les  littérateurs  et  les 
artistes,  sur  lesquels  on  comptait  surtout,  ont 
applaudi  de  loin  d'une  main  distraite.  Et  tous,  à 
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voix  haute,  à  voix  basse,  répétaient  :  «   On   ne  lit 
plus  Lamartine  aujourd'hui  !  » 

«  On  ne  le  lit  plus  »  :  c'est  trop  dire.  Il  demeure 
quand  même  un  de  ces  poètes  fameux  dont  nul 
homme  instruit  ne  voudrait  ignorer  l'œuvre.  Mais 
ce  qui  est  presque  aussi  grave,  on  ne  le  relit 
plus.  De  lui  à  nous  l'effluve  magnétique  sem- 
ble interrompu  :  nous  pouvons  parler  littéra- 
ture pendant  des  heures  entières  sans  avoir  à 
l'évoquer  et  ses  poésies  sont  celles  que  nous  réci- 
tons le  moins.  Les  plus  belles  campagnes  de 
presse  menées  en  sa  faveur  remettent  son  nom 
sur  toutes  les  lèvres  sans  y  remettre  un  seul  de 
ses  vers. 

Ce  n'est  pas  de  nous,  à  vrai  dire,  que  date  cette 
indifférence  à  son  égard  :  de  son  vivant  déjà  nos 
pères  l'avaient  bien  délaissé.  Vous  rappelez-vous 
ses  tristes  funérailles,  humbles,  à  peu  près  inaper- 
çues, presque  sans  cortège,  le  4  mars  1869  ? 

La  gloire  avait  été  pour  lui  subite  et  définitive 
en  1820,  quand  parurent  ses  premières  Médi- 
tations; depuis,  il  avait  peiné  vainement  pour 
l'accroître.  Ses  secondes  Méditations,  poutant'bien 
supérieures  aux  premières,  ne  charmèrent  plus 
autant  :  «  C'est  que  les  premières  étaient  les 
premières  et  que  les  secondes  étaient  les  secon- 
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des  (1),  »  murmura-t-il  avec  tristesse.  En  i83o, 
ses  Harmonies  réussirent  à  peine  à  franchir 
le  petit  cercle  des  raffinés,  que  séduisait  leur 
beau  langage,  et  des  dévots,  que  charmait 
leur  religiosité.  Quelques  lecteurs  lui  revinrent 
en  1 836  pour  écouter  l'histoire  d'amour  qu'il 
promettait  dans  Jocelyn  et  s'éloignèrent  bientôt 
pour  v  avoir  trop  retrouvé  les  Harmonies.  Autour 
des  Recueillements,  la  critique  s'enhardit  jusqu'à 
parler  tout  haut  de  décadence.  Après  la  Chute 
d'un  ange,  tous  ses  admirateurs  furent  unanimes 
à  proclamer  la  chute  du  poète.  Ce  fut  fini  ;  Lamar- 
tine, n'essayant  même  plus  de  reconquérir  son 
public  par  un  nouvel  effort,  renonça  à  la  poésie. 
On  le  vit  alors  se  prodiguer  éperdument  dans 
d'autres  voies  ;  il  se  fit  homme  politique,  parla  à 
la  tribune,  entretint  des  polémiques  dans  les 
journaux,  se  dressa  héros  en  1848.  Et,  toujours 
avide  de  gloire  et  besogneux  d'argent,  il  écrivait 
à  tous  propos  et  dans  tous  les  genres.  Innombra- 
bles, les  volumes  coulaient  sous  sa  plume,  mal 
paves  des  libraires,  dédaignés  des  critiques,  aban- 
donnes en  primes  par  les  journaux,  et  oubliés  aus- 
sitôt que  lus.  Qui  les  connaît  à  l'heure  actuelle?  Il  y 
eut  de  lui  maints  romans  :  Geneviève,  Antoniella, 

(1)  Xouvcllcs  méditations,  préface  de  [848. 
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Fior  d'Aliça.  De  pénibles  et  verbeuses  compila- 
tions se  succédaient,  une  Histoire  de  Turquie^ 
une  Histoire  de  Russie,  une  Histoire  de  la  Res- 
tauration (i),  une  Histoire  de  la  République 
de  1848.  Puis  les  puériles  biographies  de  grands 
hommes  du  Civilisateur  périodiquement  s'entas- 
saient. Enfin  gros  et  faunes  comme  des  livraisons 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  fascicules  du 
Cours  familier  de  littérature  arrivaient  chaque 
mois  chez  quelques  amateurs  dévoués,  qui  n'en 
coupaient  pas  même  les  pages.  Fait  significatif: 
Lamartine  est  peut-être  le  seul  de  nos  grands 
auteurs  dont  aucun  libraire  n'ait  jamais  osé  pu- 
blier les  œuvres  complètes.  Vieux  et  appauvri,  il 
essaya  de  tenter  lui-même  l'entreprise  :  les  qua- 
rante énormes  in-octavo  qu'il  accumula  ainsi  ne 
recrutèrent  qu'un  nombre  dérisoire  de  souscrip- 
teurs. Une  dizaine  de  volumes  :  les  Méditations, 
les  Harmonies,  les  Recueillements,  Jocelyn,  Gra- 
\iella,  épave  sauvée  des  Confidences,  Raphaël, 
à  titre  d'autobiographie,  puis  V Histoire  des  Gi- 
rondins, dont  quelques  renseignements  fournis  à 
l'auteur  par  ses  amis  les  gentilshommes  dé  pro- 

(1)  Sainte-Beuve  nous  a  appris  [Causeries  du  Lundi,  t.  IV, 
p.  400)  par  quels  tristes  procédés  de  découpage  et  de  démar- 
quage ce  livre  fut  obtenu. 
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vince  font  par  endroit  un  livre  documentaire, 
voilà  tout  ce  que  ses  contemporains  nous  ont 
gardé  de  son  immense  labeur.  Qui  sait  mainte- 
nant si  nous  les  transmettrons  intégralement  à 
nos  fils  ? 

Combien  il  en  coûte  pourtant  d'avouer  qu'on 
n'a  pas  rouvert  ces  quelques  livres  depuis  de 
longues  années  !  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne 
garde  au  fond  du  cœur  le  souvenir  de  l'enthou- 
siasme qu'ils  lui  ont  causé  à  seize  ans,  et  ne 
chérisse  en  Lamartine  son  premier  initiateur  à  la 
poésie  de  la  Nature.  Nous  étions  au  collège, 
parqués  bon  gré  mal  gré  dans  la  lecture  continue 
des  grands  maîtres  du  xvne  siècle,  si  élevés  que 
nous  surmenions  notre  esprit  d'enfant  à  le  haus- 
ser jusqu'à  eux,  si  abstraits  qu'il  nous  était 
souvent  impossible  de  rattacher  leurs  idées  à  des 
choses,  si  parfaits  et  si  profonds  que  des  hommes 
mûrs  seuls  peuvent  les  goûter  pleinement.  On 
nous  défendait  Hugo,  trop  insurgé,  et  Musset, 
trop  sensuel;  mais,  après  bien  des  recommanda- 
tions, on  consentait  enfin  à  laisser  un  volume  de 
Lamartine  entre  nos  mains.  Alors  c'était  le  monde 
entier,  le  vrai  monde  visible  et  tangible,  qui  se 
révélait  brusquement  à  nous  avec  toute  sa  lumière, 
tous  ses  sons   et  tous  ses  parfums.  Notre  imagi- 
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nation,  trop  sevrée  jusqu'alors  de  sensations, 
faisait  irruption  dans  le  réel  comme  au  sortir  d'un 
cachot.  Heure  ineffable,  et  qui  n'est  plus  revenue  t 
Nous  nous  étions  bien  promis,  en  terminant  nos 
études,  de  relire  bientôt  plus  amplement  notre 
poète  aimé  et,  quand  nous  l'avons  essayé,  l'émo- 
tion ne  se  se  renouvelait  déjà  plus  aussi  intense. 
D'autres  poètes  nous  avaient  entraînés  au  delà, 
ou  ailleurs,  ou,  si  vous  voulez,  plus  bas  même, 
dans  des  régions  qui  nous  tentaient  davantage. 
Nous  avons  respectueusement  classé  ses  livres 
sur  un  rayon  de  notre  bibliothèque  et  depuis, 
bien  que  notre  main  erre  chaque  jour  tout  autour 
d'eux,  nous  avons  perdu  l'idée  de  les  en  tirer. 

Pourquoi  donc  cette  désaccoutumance  invo- 
lontaire, mais  grandissante,  de  plus  en  plus 
irrémédiable  ?  Parce  que  Lamartine  n'est  plus 
«  actuel  »,  a-t-on  répondu  souvent.  Certes,  ses 
perpétuelles  effusions  religieuses  ne  sont  point, 
à  l'heure  présente,  dans  nos  tendances  d'esprit, 
et  son  sentiment  de  l'amour  qui  nécessite  un  lac, 
des  montagnes  et  un  clair  de  lune,  est  bien  en 
dehors  de  nos  habitudes  de  citadins.  Mais  cette 
raison,  assurément,  n'est  point  suffisante.  Nous 
lisons  et  relisons  souvent  des  poètes  moins 
«  actuels  »  encore.  Peut-être  même  quelques-uns 
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nous  séduisent-ils  d'autant  plus  qu'ils  nous 
entraînent,  loin  de  nos  préoccupations  courantes, 
vers  un  monde  absolument  différent  du  nôtre, 
soit  celui  que  crée  leur  fantaisie,  soit  celui  dans 
lequel  ils  ont  vécu. 

Eh  bien,  voici  précisément  le  grand  défaut  de 
Lamartine  :  il  n'a  su  ni  tirer  un  monde  nouveau 
de  son  propre  génie,  ni  même  concentrer  en  ses 
vers  le  génie  de  son  époque  :  il  n'a  rimé  que  du 
quelconque 

On  sait  quels  applaudissements  universels 
accueillirent,  en  1820,  son  premier  livre,  les 
Méditations.  Le  succès  était  visiblement  de  deux 
natures  :  d'un  côté,  les  hautes  classes  dévotes  de  la 
Restauration  acclamaient  le  croyant  qui,  au 
moment  où  les  autres  poètes  semblaient  retourner 
au  libéralisme,  ressuscitait  l'inspiration  sacrée, 
et  Louis  XVIII,  qui,  comme  le  dit  Lamartine 
lui-même,  ambitionnait  un  Racine  pour  son 
règne,  témoigna  son  admiration  un  des  premiers; 
de  l'autre  côté,  les  lettrés  fêtaient  l'avènement  d'un 
incomparable  écrivain  qui  pour  la  première  fois 
résolvait  victorieusement  ce  problème  de  faire 
passer  dans  les  vers  la  phraséologie  sonore  et 
imagée  de  Chateaubriand,  besogne  plus  difficile 
qu'on   ne  croit,   puisque  Baour-Lormian    l'avait 
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déjà  tentée  sans  le  moindre  succès,  et  que  Cha- 
teaubriand lui-même  s'était  vainement  efforcé  de 
la  mener  à  bien.  Une  chose  néanmoins  restait 
indubitable,  c'est  que  le  nouveau  poète  n'appor- 
tait au  monde  aucune  pensée  nouvelle.  Ce  qu'il 
disait  en  si  beau  langage,  il  y  avait  déjà  près  de 
cinquante  ans  que  les  poètes  le  répétaient  à  l'envi 
en  vers  moins  sonores.  Sa  lyre,  pour  merveil- 
leusement harmonieuse  qu'elle  fût,  ne  faisait 
entendre  que  des  chants  déjà  entendus. 

Ouvrons,  en  effet,  ce  volume  des  premières 
Méditations.  Il  nous  serait  bien  difficile  d'y  trou- 
ver un  seul  morceau  dont  nous  ne  puissions 
ressaisir  l'idée  première,  l'allure  générale,  sou- 
vent même  les  contours  principaux  et  les  méta- 
phores coutumières,  chez  quelque  écrivain  anté- 
rieur. Le  poète  n'a  pas  encore  osé  tirer  son 
sentiment  de  la  nature  de  nos  maternelles  cam- 
pagnes de  France,  que  le  romantisme  s'apprête 
en  ce  moment  à  découvrir  :  il  reste  cantonné, 
comme  un  littérateur  du  premier  Empire,  dans 
la  région  de  la  Suisse  et  de  l'Italie  qu'avaient 
mise  à  la  mode  Ramond,  Sénancour,  Cha- 
teaubriand, Mm9  de  Staël,  Chênedollé,  Nodier.  Il 
affecte  la  mélancolie  incurable  et  vague  de  Wer- 
ther,    de    d'Olban,    de   René,    d'Obermann,   de 
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Corinne,  sentiment  factice,  alors  très  goûté,  mais 
qui  ne  sera  jamais  original  dans  la  patrie  de 
Candide.  Et  de  ses  prédécesseurs  il  garde  forcé- 
ment aussi  l'esprit  et  le  vocabulaire. 

Parcourons  le  volume  au  hasard.  Voici  d'abord 
r Hymne  au  Soleil  : 

«  Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature, 

O  soleil  !  et  des  cieux,  où  ton  char  est  porté, 

Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  jour  où  séparant  la  nuit  de  la  lumière 

L'Eternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière, 

L'univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi  ; 

Et  l'homme,  en  t'adorant,  s'inclina  devant  toi. 

De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enflammée, 

Tu  décris  sans  repos  ta  courbe  accoutumée; 

L'éclat  de  tes  rayons  ne  s'est  pas  affaibli, 

Et  sous  la  main  des  temps  ton  front  n'a  point  pâli  ! 

Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore 

L'Indien  prosterné  te  bénit  et  t'adore...  » 

Cela  avait  déjà    été  dit,    et    presque  en   aussi 
beaux  vers,  par  Léonard,  mort  en  1793  : 

«  Le  voyez-vous  paraître  au  bord  de  sa  carrière  ? 

Prosternez-vous,  mortels  !  des  torrents  de  clarté 

Tombent  en  un  instant  de  son  char  de  lumière  : 

Il  lance  les  rayons  de  la  fécondité, 

Donne  l'être  au  néant,  le  souffle  à  la  matière, 

Et  l'espace  est  rempli  de  son  immensité. 

Miroir  éblouissant  de  la  divinité! 

Le  temps  jette  à  nos  pieds  le  cèdre  des  montagnes  : 

Le  temps  couche  les  monts  au  niveau  des  campagnes; 

Mais  toi!  rien  ne  flétrit  ton  antique  beauté: 
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Ta  chevelure  d'or  flotte  sur  les  nuages 

Et  ton  astre,  emporté  sur  Vocéan  des  âges, 

Au  milieu  d'un  ciel  pur,  roule  avec  majesté! 

O  père  des  saisons,  que  le  mage  t'implore  ! 

Qu'aux  champs  péruviens,  aux  rivages  du  More, 

Le  peuple  adorateur  rende  un  culte  à  tes  feux...  (i).  » 


Et  remarquez,  en  passant,  combien  d'expres- 
sions tenues  aujourd'hui  pour  particulièrement 
lamartiniennes  apparaissent  déjà  dans  ces  vers  de 
Léonard  :  la  «carrière»,  le  «  char  de  lumière  »  et 
T  «  océan  des  âges  »  qui  reviendra  dans  le  Lac  et 
se  poursuivra  jusque  dans  les  Recueillements. 

,  Prenons  maintenant  le  premier  morceau  du 
livre  :  Y  Isolement.  Le  poète  désespéré  de  la  mort 
d'un  ami,  revient  demander  aux  lieux  de  son  en- 
fance le  calme  consolateur.  Pierre  Lebrun,  en 
1807,  a  déjà  traité  ce  sujet  dans  son  Retour  à  la 
solitude.  Or,  écoutons  Lamartine  : 

«  Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charmes  ni  transports; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu" une  âme  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue 
Et  je  dis  :  «  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend.  » 

(1)  Léonard  :  Les  Saisons,  ch.  II. 
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Quand  le  lour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférant  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil,  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
.Mes  veux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts; 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers.  » 

Ne  retrouvez-vous  pas  là  un  écho  très  distinct 
de  ces  Regrets  de  La  Harpe  : 

«  Le  sombre  hiver  va  disparaître, 
Le  printemps  sourit  à  nos  vœux; 
.Mais  le  printemps  ne  semble  naître 
Que  pour  les  cœurs  qui  sont  heureux. 

Le  mien,  que  la  douleur  accable, 
Voit  tous  les  objets  s'obscurcir, 
Et  quand  la  nature  est  aimable 
Je  perds  le  pouvoir  d'en  jouir. 

Je  ne  vois  plus  ce  que  j'adore  ; 
Je  n'ai  plus   de  droit  au  plaisir, 
Pour  les  autres  tout  semble  éclore 
Et  pour  moi  tout  semble  finir. 

Que  m'importe  que  le  temps  fuie  } 
Heures  dont  je  crains  la  lenteur, 
Vous  pouvez  emporter  ma  vie, 
Nous  n'annonce/  plus  mon  bonheur.   » 

Lamartine  continue  : 

«  Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,   ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuve-,  rochers,  foret-,  solitudes  si  chères, 
l'n  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé.  » 
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Gomment  ne  pas  se   ressouvenir  ici   de  cette 
strophe  analogue  de  Léonard,  dans  Y  Absence? 

«Ah!  Doris,  que  me  font  ces  tapis  de  verdure, 
Ces  gazons  émaillés  qui  m'ont  vu  dans  tes  bras, 
Ce  printemps,  ce  beau  ciel  et  toute  la  nature, 
Et  tous  ces  lieux  enfin  où  je  ne  te  vois  pas.  » 

Achevons  la  lecture  de  Y  Isolement  : 

«  Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  la  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

Là  je  m  enivrerais  à  la  source  où  f  aspire  ; 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  céleste  séjour! 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  ; 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons.  » 

Ces  strophes,  René  nous  les  a  déjà  chantées 
en  prose  :  «  Une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  : 
«  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  en- 
ce  core  venue  ;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se 
«  lève  :  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  ré- 
«  gions  inconnues  que  ton  cœur  demande.  Le- 
«  ve\-vous  vite,  orages  désirés,  qui  deve\  emporter 
«  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie!  » 
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Considérons  de  même  une  autre  pièce  des  Me- 
ditations  :  le  Vallon. 

«  Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort; 
Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix.  » 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  débutait  le  Retour  à 
la  solitude,  de  Pierre  Lebrun  (1807)  : 

«  Vieille  tour,  que  de  bois  couronne  Tancarvillc, 
Solitude  à  mes  yeux  si  pleine  de  douceur, 
Je  viens  redemander  à  ton  séjour  tranquille 
La  paix  qui  n'est  plus  dans  mon  cœur. 

Couvre-moi  tout  entier  de  tes  muettes  ombres 
Rassemble  autour  de  moi  des  bois  les  plus  épais, 
Des  plus  limpides  eaux,  des  voûtes  les  plus  sombres, 
La  nuit,  la  fraîcheur  et  la  paix.  » 

Lamartine  dit  ensuite  : 

«  Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 

N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour.» 
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C'est  bien  encore  ce  qu'avait  dit  aussi  Pierre 
Lebrun,  en  1809,  dans  son  élégie  intitulée  la 
Vallée  : 

a  Oh  !  que  ne  puis-je  au  gré  de  mon  envie 
Voir  en  ton  sein  comme  en  un  doux  berceau 
Dormir  mon  sort  !  et  ma  tranquille  vie 
Couler  sans  bruit,  compagne  du  ruisseau 
Qui  n'a  pas  même  un  nom  dans  la  prairie, 
Qu'on  n'entend  pas,  qui  se  cache  et  dont  l'eau 
Ne  voit  jamais  sur  ses  bords  que  l'oiseau 
Qui  passe  et  boit  et  rafraîchit  ses  ailes, 
Ou  sert  de  bains  aux  grises  tourterelles  ! 
Heureux  ruisseau,  qu'il  coule  doucement 
Parmi  les  joncs  de  son  chemin  humide  ! 
Comme  il  est  calme  et  que  du  firmament 
L'azur  est  beau  dans  son  onde  limpide.., 
Je  lui  ressemble.  Assis  près  de  son  cours, 
Je  rêve  et  crois  voir  s'écouler  mes  jours...  » 

Poursuivrons -nous  la  série  des  rapproche- 
ments? Dirons-nous  comment  Y  Homme;  Y  Im- 
mortalité, la  Providence  à  l'Homme,  l'ode  : 
«  Peuple,  les  crimes  de  tes  pères...  »  la  Foi,  Dieu, 
sont  sortis  de  divers  passages  du  Génie  du  chris- 
tianisme de  Chateaubriand,  du  Vicaire  savoyard 
de  J.-J.  Rousseau,  des  Etudes  de  la  nature  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre ,  de  Y  Incrédulité  de 
Soumet  (poème  en  trois  chants,  18 10),  de  Y  Es- 
sai sur  l'homme  de  Pope,  dont  les  traductions 
étaient  alors  si  nombreuses ,  ou  du  Génie  de 
l'homme  de  Chênedollé?  Montrerons-nous  le  Dé- 
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sesjpoir  en  germe  dans  la  quatrième  des  Veillées 
poétiques  et  morales  de  Baour-Lormian,  et  ce 
cri  de  Lamartine  : 

«  Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître 
L'insensible  néant  l'a-t-il  demandé  l'être 
Ou  Ta-t-il  accepté  ?  » 

répercutant  le  cri  du  traducteur  d'Ossian  : 

a  O  Dieu,  que  trop  longtemps  mon  cœur  voulut  connaître, 
Impitoyable  Dieu,  pourquoi  m'as-tu  fait  naître... 
Et  pour  me  replonger  dans  une  nuit  d'effroi 
Me   ravir  au  néant  qui  me  sauvait  de  toi  !  » 

Rapprocherons-nous  de  ce  vers  du  Temple  : 

«...  Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux,  » 

cet  autre  vers  de  Baour-Lormian  (Ossian,   5e  édi- 
tion, p.  190) : 

«  ...  De  la  reine  des  nuits  le  char  silencieux.  » 

Dirons-nous  que  Lebrun,  avant  de  connaître 
le  Golfe  de  Baïa,  avait  chanté  le  Golfe  de  Naples 
(1818)  et  que  dans  ce  Golfe  de  Naples  vous  pour- 
rez lire  : 

«  Ce  calme  solennel  qu'interrompt  pour  tout  bruit 
L'accord  des  avirons  qui  tombent  en  cadence, 
Et,  du  sein  des  rameurs  se  hâtant  en  silence, 
Le  chant  du  matelot  qui  monte  dans  la  nuit...  » 

comme  vous  lirez  dans  le  Lac  : 


I  82  RECHERCHES    SUR 

«  On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux  !  » 

Indiquerons-nous  comme  source  de  Y  Enthou- 
siasme et  des  vers  A  Elvire  la  première  ode  du 
premier  livre  d'Écouchard-Lebrun,  Sur  l'enthou- 
siasme, et,  du  même  auteur,  l'ode  III  du  livre 
cinquième  :  Que  la  beauté  ne  revit  que  dans  les 
beaux  vers  ? 

Noterons-nous  dans  la  Prière  une  paraphrase 
de  la  Prière  universelle  de  Pope,  traduite  déjà  en 
vers  par  Voltaire,  Le  Franc  de  Pompignan  et 
M.-J.  Chenier  ?  Retrouverons-nous  en  cette  même 
Prière  cette  bribe  de  Fabre  d'Eglantine  (Chalons- 
sur-Saône,  poème,  chant  III)  : 

«  Sur  l'horizon  grisâtre,  un  point  qui  se  colore 
Prolonge  en  un  circuit  la  pourpre  de  l'aurore  ; 
En  légères  vapeurs,  le  serein  repompé 
Dans  les  plaines  de  l'air  se  condense  groupé. 
Ses  volutes  d'argent,  dont  la  cime  s'éclaire, 
Par  flocons  entassés  couronnent  l'atmosphère.  » 

alors  que  Lamartine  chante  : 

«  Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore, 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament-  » 

Ajouterons- nous  enfin  que  les  Chants  lyriques 
de  Saiil  et  la  Poésie  sacrée  sont  de  la  même  veine 
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que  Ylsaïe  de  Chènedollé  et  le  Job  de  Baour-Lor- 
mian  ?  Inutile,  croyons-nous  d'insister  davantage  : 
qu'il  nous  suffise  seulement,  après  avoir  donné 
ces  indications,  de  signaler  aussi  chez  les  devan- 
ciers de  Lamartine  les  principales  sources  de  son 
style,  qui  garde  et  gardera  toujours  dans  la  suite 
les  mots  et  les  images  caractéristiques  des  derniers 
poètes  du  xvine  siècle,  l'ampleur  oratoire  et  l'abon- 
dance d'épithètes  de  Chateaubriand,  la  couleur 
descriptive  des  poésies  ossianiques  traduites  par 
Baour-Lormian,  et  même,  chose  incroyable  en 
plein  romantisme,  les  périphrases  de  Delille  (i). 
«  Le  genre  pastoral,  le  genre  descriptif  —  avait 
déjà  écrit  Sénancour  dans  une  note  de  la  préface 
d'Obcrmann  —  ont  beaucoup  d'expressions  re- 
battues, dont  les  moins  tolérables,  à  mon  avis, 
sont  les  figures  employées  quelques  millions  de 
fois  et  qui,  dès  la   première,   affaiblissent  l'objet 

(i)  Ainsi  clnn>  les  Préludes  (.Xouvelles  médilationsj,  au  lieu 
de  dire  canon  cl  fusil,  il  écrira  : 

a  Mais  sur  le  front  des  c:imps  déjà  les  bronzes  grondent  : 

tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent, 
Des  tubca  enflammés  la  foudre  avec  effort 
Sort  et  frappe  en  sifflant...  » 
Dans  Jocelyn,  on  lira  (2"  époque)  : 

«  Ma  mère  avec  ma  sœur  est  errante  sur  l'onde.  » 
Il  ne  consentira  jamais  à  appeler  le  rossignol  autrement  que 
Philomèle,  si  ce  n'est  après  son  voyage  en  Orient.  Bulbul. 
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qu'elles  prétendaient  agrandir.  L'émail  des  prés, 
Ya^ur  des  cieux,  le  cristal  des  eaux,  les  lis  et  les 
roses  de  son  teint,  les  gages  de  son  amour,  Yin- 
nocence  du  hameau,  des  torrents  s'échappèrent 
de  ses  yeux,  contempler  les  merveilles  de  la  na- 
ture, jeter  quelques  fleurs  sur  sa  tombe  et  tant 
d'autres  que  je  ne  veux  pas  condamner  exclusi- 
vement, mais  que  j'aime  mieux  ne  pas  rencontrer.  » 
S'il  y  avait  à  faire  aujourd'hui  une  critique  géné- 
rale du  style  de  Lamartine,  c'est  encore  ce  juge- 
gement  antérieur  qu'il  faudrait  porter. 

Quelques  années  auparavant,  lorsque  Lamar- 
tine adolescent  montrait  ses  premiers  vers  au 
comte  de  Maistre,  le  comte  disait  :  «  Ce  jeune 
Français  a  une  belle  langue  pour  instrument  de 
ses  idées.  Nous  verrons  ce  qu'il  en  fera  quand 
l'âge  des  idées  sera  venu  (1).  »  Eh  bien,  au  mo- 
ment des  premières  Méditations,  l'«  âge  des  idées  » 
n'était  pas  encore  venu  pour  notre  poète.  Il  res- 
tituait en  pièces  d'or  la  somme  que  ses  prédéces- 
seurs avaient  répandue  en  gros  sous,  mais  sans 
l'augmenter  d'un  centime. 

Attendons.  Peut-être  viendra-t-il  bientôt  cet 
«  âge  des  idées  ».  Voici  paraître  les  Nouvelles  mé- 
ditations :  c'est  le  chef-d'œuvre  du  poète.  «  J'étais 

(0  Confidences,  liv.  XII,  §  4. 
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devenu  plus  habile  artiste,  dit-il;  je  jouais  avec 
mon  instrument  (i).»  De  fait,  rien  de  plus  incom- 
parablement beau  dans  notre  langue  que  ces  har- 
monieuses effusions  où,  resplendissantes  et  se- 
reines, défilent  de  strophe  en  strophe  les  poétiques 
images  comme  de  blancs  chœurs  de  prêtresses  à 
travers  les  colonnades  d'un  temple  antique.  Mais 
si  le  poète  a  grandi  il  ne  s'est  ni  élargi  ni  renou- 
velé. Quatre  ou  cinq  thèmes  au  plus  servent  de 
sujets  à  ses  nouveaux  chants  —  l'amour,  la  foi, 
le  regret  du  toit  natal,  les  belles  nuits  de  Naples 
—  ci  ces  thèmes  étaient  déjà  les  principaux  du 
précédent  recueil.  Avec  les  Harmonies,  ces  «  Glo- 
ria Patri  délayés  en  deux  tomes  »,  comme  disait 
irrévérencieusement  Barthélemv,  il  n'a  plus  con- 
servé que  la  note  religieuse  et  semble  être  revenu 
s'enfermer  dans  l'inspiration  du  Génie  du  chris- 
tianisme. Joceljrn,  qu'il  donne  ensuite,  ramène 
à  nouveau  tous  les  motifs  des  Méditations  et  des 
Harmonies  autour  d'une  histoire  d'amour  qu'ils 
enlisent  dans  leur  monotonie.  Dans  les  Recueille- 
ments et  dans  la  Chute  d'un  ange,  il  ne  parvient 
plus  à  rien  tirer  de  son  immuable  fonds  d'idées, 
et  ses  vers,  toujours  de  même  ton,  déroulent  sur 
le  vide  des   métaphores  toujours  de  même  teinte. 

(i)  Xourelles  méditations.  Les  Préludes,  commentaire. 

lti. 
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—  Son  œuvre  est  terminé  et  1'  «  âge  des  idées  » 
n'est  pas  venu. 

C'est  qu'au  fond  Lamartine  devait  fatalement 
demeurer  imperfectible,  comme  tous  les  déso- 
rientés qui,  ayant  un  autre  idéal  en  tête,  n'accom- 
plissent qu'à  contre-cœur  la  vocation  à  laquelle 
toutes  leurs  qualités  naturelles  les  prédestinent. 
Vous  rappelez-vous  le  portrait  d'un  de  ses  pré- 
cepteurs, qu'il  trace  dans  les  Confidences  ? 
«  L'abbé  .Dumont  n'avait  rien  du  sacerdoce  que 
le  dégoût  profond  d'un  état  où  on  l'avait  jeté 
malgré  lui,  la  veille  même  du  jour  où  le  sacerdoce 
allait  être  ruiné  en  France.  Il  n'en  portait  pas 
même  l'habit.  Tous  ses  goûts  étaient  ceux  d'un 
gentilhomme  ;  toutes  ses  habitudes  étaient  celles 
d'un  militaire  ;  toutes  ses  manières  étaient  celles 
d'un  homme  du  grand  monde.  Beau  de  visage, 
grand  de  taille,  fier  d'attitude,  grave  et  mélanco- 
lique de  physionomie,  il  parlait  à  sa  mère  avec 
tendresse,  au  curé  avec  respect,  à  nous  avec 
dédain  et  supériorité  (i  ).  »  Lamartine  se  comportait 
dans  la  littérature  comme  l'abbé  Dumont  dans  le 
sacerdoce.  Sa  véritable  vocation  était  d'être 
gentilhomme.  Né  cent  ans  plus  tôt,  il  aurait 
volupteusement  vécu  dans  ses  terres  du  Mâcon- 

(i)    Confidences,  V,  §  5. 


LA    POÉSIE    CONTEMPORAINE  I  87 

nais,  riche,  salué  de  ses  paysans,  occupé  de 
l'administration  de  ses  domaines,  renommé  pour 
ses  largesses,  chassant  avec  ses  chiens,  et,  sur 
ses  vieux  jours,  membre  de  l'Académie  française, 
pour  quelques  petits  vers  récités  à  Paris  dans  les 
nobles  salons,  ou  quelque  tragédie  sacrée  jouée 
devant  la  cour  par  les  comédiens  ordinaires  du 
roi.  Mais,  à  présent,  le  voilà  obligé  de  demander 
à  sa  plume  la  fortune  et  le  prestige  dont  la  Révo- 
lution a  dépouillé  les  gentilshommes.  Une  telle 
besogne  visiblement  lui  répugne,  comme  si,  en 
s'y  livrant,  il  dérogeait.  Cette  poésie  qui  le  fait  si 
grand,  il  affecte  à  tout  propos  de  la  mépriser 
comme  un  futile  passe-temps  :  «  Je  n'étais  pas 
auteur,  répète-t-il  sur  tous  les  tons,  j'étais  ce  que 
les  modernes  appellent  un  amateur  ;  la  poésie 
n'était  pas  mon  métier,  c'était  un  accident,  une 
aventure  heureuse,  une  bonne  fortune  dans  ma 
vie  (1).  »  En  son  enfance,  il  ne  s'y  était  pas  pré- 
paré par  une  solide  instruction.  Son  éducation 
chez  les  jésuites  de  Bellev  avait  été  rapide  et 
sommaire  comme  celle  de  tout  fils  de  bonne 
famille.  Il  avait  lu,  à  la  façon  oisive  et  légère  des 
hommes    du    monde,    Jean  -  Jacques    Rousseau, 

(1)  Préface  des  Méditations.  Voir  aussi,  clans  les  Nouvelles 
Méditations,  le  commentaire  des  Adieux  à  la  poésie. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Wer- 
ther, Berquin,  Parny,  Mme  de  Staël,  Le  Tasse, 
Fénelon,  Milton,  et,  selon  la  mode  d'alors,  un 
peu  la  Bible  et  beaucoup  Ossian  et  les  Nuits 
d'Young  (i).  Dans  les  traductions  d'auteurs  grecs 
et  latins  qu'on  lui  faisait  faire  au  collège,  il  n'avait 
trouvé  que  «  de  quoi  dégoûter  le  genre  humain 
de  tout  sentiment  poétique  (2) .  »  De  nos  classiques 
du  xviie  siècle,  il  n'avait  sans  doute  prisé  que  peu 
de  chose,  car  rien  de  leur  substance  ne  semble 
être  resté  en  lui.  Il  ne  s'enquit  pas  des  arts  dont 
il  ne  parla  jamais  que  vaguement  et  souvent 
même  au  hasard,  comme  ce  jour  où  il  s'avisa  de 
comparer  sa  sœur  à  une  Psyché  de  Phidias  (3). 
Les  sciences  lui  demeurèrent  étrangères.  Plus 
tard,  tandis  que  Musset  remportait  le  prix  de 
philosophie  au  concours  général  et  qu'Hugo, 
sous  sa  petite  lampe  de  la  rue  du  Dragon,  passait 
ses  nuits  à  étudier  les  littératures  et  l'histoire  de 
tous  les  peuples,  il  rêvait  en  barque  sur  le  golfe 
de  Naples  ou  errait  à  cheval  de  gentilhommière 
en  gentilhommière.  Une  si  maigre  culture  intel- 
lectuelle ne  pouvait  évidemment  suffire  à  élargir 
son    jugement    et   à    féconder   sa     pensée  :  aussi 

(1)  Préface  des  Méditations. 

(2)  Préface  des  Méditations. 

(3)  Nouvelles  Confidences,  I,  §  12. 
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conservera-t-il  toute  sa  vie  ses  lacunes  d'adoles- 
cent.  Toujours  il  se  contentera,    pour  chanter, 
du   premier  raisonnement  venu,   expliquant   les 
décrets  de  la  Providence  avec  des  arguments  qui 
ne    satisferaient    point    un    enfant,     échafaudant 
toute  l'intrigue  de  Jocelyn  sur  le  fait  d'une  ordi- 
nation imposée  que  les  dévots  eux-mêmes  décla- 
rent non  valable,  ne  trouvant  rien  de  plus  grave, 
pour  maudire  Napoléon,  dans  sa  pièce  intitulée 
Bonaparte,  que  le  meurtre   du  duc   d'Enghien. 
Le  sens  critique  lui  fera  si  absolument  défaut  qu'il 
ne  cessera  d'étonner  ses  contemporains  par  l'étran- 
geté  de   ses    appréciations    littéraires  :    Rabelais, 
dira-t-il,   n'est  qu'  «  un  pourceau  »,   La  Fontaine 
rebute  avec  «  ses  vers  boiteux,  disloqués,  inégaux, 
sans  symétrie  ni  dans  l'oreille  ni  sur  la  page  »  et 
«  leur  philosophie  dure,   froide   et   égoïste   d'un 
vieillard  »  ;     Ossian,    «    ce    Dante   septentrional 
aussi  grand,  aussi   majestueux,   aussi  surnaturel 
que   le   Dante  de   Florence,  est  plus  sensible  que 
lui  »  ;   Rousseau   est  «  un  cuistre  »,  A.   Chenier 
semble   «  un  reflet  de  la  Grèce,  mais  n'est  pas  un 
rayon»;  il  aimera  mieux  une  strophe  de  Byron 
ou  de  Sapho  que  «  Molière   et   La  Fontaine  »;  il 
déclarera    Ponsard    «    parfois    supérieur    à    Cor- 
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neille  (1)  ».  Il  ne  songera  même  pas  à  perfec- 
tionner sa  versification  lorsque  l'école  romantique 
aura  régénéré  la  rythmique  française  par  la 
variété  de  la  coupe  des  strophes,  la  richesse  de  la 
rime  et  le  souci  de  la  valeur  des  mots.  Sa  strophe 
continuera  à  se  découper  suivant  les  modèles  four- 
nis par  J.-B.  Rousseau,  Le  Franc  de  Pompignan  et 
Lebrun-Pindare,  sans  qu'il  s'ingénie  à  tenter 
l'emploi  d'une  seule  forme  nouvelle.  Il  gardera 
toute  l'indigence  de  rime  de  la  poétique  du 
xvme  siècle  ;  il  assortira  fils  et  fruits,  morts  et 
corps,  épaule  et  colle;  il  négligera  l'accord  des 
nombres  : 

«  Treize  ans  pour  une  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 
Seraient  dix-huit  printemps  pleins  de  grâce  et  d'amour  {2).  » 

il  aura   même  des   terminaisons  de  vers  qui   ne 
rimeront  pas  : 

«  Quelques-uns  d'eux,  errant  dans  ces  demi-ténèbres, 
Etaient  venus  planer  sur  les  cimes  des  cèdres  (3).  » 

Bien  plus,  il  prodiguera   sans   les  apercevoir  les 
plus  graves  fautes  de  français  : 

(1)  Voy.  préface  des  Méditations,  Confidences,  VI,  §  5  et  6  ; 
Alexandre  :  Souvenirs  de  Lamartine,  p.   39,  40,  47,  etc. 

(2)  Chute  d'un  ange,   Ier  récit. 

(3)  Chute  d'un  ange,   Ier  récit. 
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«  L'enfance  et  la  vieillesse 
Sont  amis  du  Seigneur  (ij.» 

Ou 

«  Des  présents  de  l'époux  les  fragiles  merveilles 
Étalés  sur  le  lit  (j).  » 

Ou 

a  Ces  astres  suspendus  dans  le  vide  des  airs 
Croisant,  sans  se  heurter,  leurs  orbites  divers  (3).  » 

Ou 

«  Jeune  ami  dont  la  lèvre 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre  (4).  » 

En  tout  et  pour  tout,  Lamartine  restera  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours  ce  qu'il  était  au  sortir  du 
collège:  c'est-à-dire  un  homme  d'avant  1820. 

Il  ne  pense  pas,  ni  ne  synthétise  la  pensée  de 
son  temps.  Inutile  de  nous  demander  maintenant 
pourquoi  nous  ne  retournons  pas  vers  lui  pendant 
de  si  longs  jours,  les  jours  où  nous  cherchons 
des  pensées. 

Lui  reviendrons-nous,  du  moins,  en  nos  jours 
de  joie  ou  de  tristesse,  quand  notre  âme  ne  de- 
mande plus  aux  poètes  qu'une  âme  amie  vibrant 
comme  elle  et  partageant  avec  elle  son  allégresse 
ou  sa  douleur?  Hélas!  pas  davantage.  A  l'inacti- 
vité du  cerveau  semble  se  joindre  chez  lui  l'indif- 

(1)  Harmonies  (la  Retraite.1. 

(2)  Jocelyn,    i'°  époque,  Ier  juin. 

(3j  Xouveiles  Méditations  (Réflexion). 
(4,  Recueillements  (A  Guillcmardct). 
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férence  de  Pâme.  Il  passe  dans  la  vie  comme  un 
grand  seigneur  traverse  un  village  de  manants, 
allant  faire  ses  dévotions  à  la  chapelle,  distribuant 
ses  aumônes,  et  ne  se  commettant  avec  personne. 
L'amour  !  il  ne  le  connaît  guère,  malgré  tous 
ses  vers  amoureux.  Dès  ses  premières  Médita- 
tions, il  nous  avertit  par  un  commentaire  que  son 
Elvire  est  un  personnage  fictif,  et  nous  voici  déjà 
en  garde  contre  la  sincérité  de  ses  effusions.  A-t- 
il  vraiment  aimé  Graziella  et  Julie?  L'une,  nous 
raconte-t-il  dans  ses  Confidences,  était  une  jolie 
polisseuse  de  corail  qu'il  a  aimée  quelques 
temps  à  Naples  et  qu'il  a  quittée  pour  revenir 
en  France  ;  l'autre,  nous  dit-il  dans  Raphaël,  était 
la  jeune  femme  d'un  vieux  savant  qu'il  a  ren- 
contrée en  Suisse  et  dont  il  a  dû  presque  aussitôt  | 
pleurer  la  mort.  Mais  nous  savons  aujourd'hui 
que  Graziella  n'exerçait  que  l'humble  profession 
de  faiseuse  de  cigarettes,  et  que  sa  liaison  avec 
Julie  ne  fut  pas  aussi  passionnée  qu'il  l'a  prétendu. 
Au  fond,  ce  ne  sont  là  que  deux  aventures 
d'amour  fort  ordinaires  qu'il  n'a  rendues  tou- 
chantes qu'en  imaginant  de  les  terminer,  comme 
Paul  et  Virginie  ou  Atala,  par  la  mort  de  leurs 
héroïnes.  Lui  si  altier,  si  solennel,  on  se  le  figure 
difficilement  dans  le   laisser-aller   des  épanche- 
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ments  du  cœur.  Etrange  amour  qui  exige  «  une 
chaste  beauté  »,  qui  ne  s'exalte  qu'au  spectacle 
des  splendeurs  de  la  nature,  qui  se  passe  en 
conversations  sur  la  grandeur  de  Dieu,  et  qui  se 
vante  de  chérir  surtout  dans  la  femme  aimée  le 
plus  «  divin  ouvrage  »  du  Créateur!  Est-ce  là  le 
nôtre  et  pourquoi  nous  intéresserait-il  ? 

Altier,  solennel,  Lamartine  Test  bien  davan- 
tage encore  avec  les  hommes.  Son  amitié  a  la 
superbe  de  son  amour.  Où  sont  dans  son  œuvre 
les  bonnes  causeries  familières,  les  doux  émois 
des  confessions  intimes,  les  délicats  frémisse- 
ments de  l'âme  au  frémissement  de  l'àme  d'au- 
trui  ?  Toute  son  affection,  qui  semble  d'avant 
1820,  elle  aussi,  est  demeurée  à  ses  compa- 
gnons d'enfance,  quelques  gentilshommes  du 
Maçonnais  et  du  Lyonnais,  dont  il  se  plaît 
à  célébrer  sans  cesse  la  noblesse,  la  vertu,  le 
dévouement  et  le  génie.  Hors  d'eux,  il  va  seul 
parmi  ses  contemporains,  dédaigneux  de  ses 
admirateurs  eux-mêmes  et  hantant  les  hommes 
d'État,  les  grands  littérateurs  et  les  grands  artis- 
tes, sans  contracter  une  seule  liaison  solide.  Ce 
monde  est  au-dessous  de  lui.  A  Musset,  qui  l'ad- 
mire, il  répond  : 

a  Enfant  aux  blonds  cheveux,  jeune  homme  au  cœur  de  cire.» 

17 
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A  Sainte-Beuve,  qui  l'aimait,  il  écrit  durement  : 

«  Tes  vers  ou  l'hyperbole,  effort  de  la  faiblesse, 
Enflait  d'un  sens  forcé  le  vide  ou  la  mollesse, 
Tes  vers,  fruits  imparfaits  d'un  arbre  trop  hâté.  » 

Avec  Victor  Hugo  seul,   il   condescend  à  traiter 
d'égal    à   égal,    comprenant    sans   doute    que    la 
moindre  froideur  à  l'égard  de  ce  frère  en  renom- 
mée le  ferait  soupçonner  de  jalousie.  Mais  com- 
bien tous  ces  poètes  sont  de   notre   chair  et  de 
notre  sang  auprès  de  lui!  Musset,  même  lorsqu'il 
se  débauche,  garde  tous  nos  sentiments  et  tous 
nos    instincts;   Hugo,   même   lorsqu'il   déclame, 
nous  tient  encore  le  cœur  par  quelque  fibre  avec 
son  amour  de  l'enfant,   sa  compassion  pour  les 
faibles,  sa  soif  de  justice  ou  sa  tristesse  devant  la 
douleur.  L'enfant,  la  famille,  les  faibles,  la  com- 
passion,  la  commisération,  la  pitié,   Fangoisse, 
nous   les   chercherions   en   vain   depuis  les  pre- 
mières Méditations   jusqu'aux  derniers  Recueil- 
lements! Et  pas  un  mouvement  de  gaieté!  pas  un 
sourire!  pas  une  éclaircie  de  bonne  humeur!  pas 
un  sursaut  de  fantaisie!  dans  cette  œuvre  la  plus 
élevée  peut-être,  mais  assurément  la  plus  mono- 
tone et  la  plus  étroite  qui  soit  en  aucune  littéra- 
ture.  Objecterez-vous  l'éloquence  de  sa   mélan- 
colie,   dans    les    premières    Méditations  ?  Non, 
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certes,  car  vous  savez  bien  qu'elle  est  toute  d'em- 
prunt, cette  mélancolie,  qu'elle  ne  s'étale  là  que 
comme  un  sentiment  à  la  mode,  que  le  poète  a 
tout  pour  lui  pendant  qu'il  se  lamente  :  la  jeu- 
nesse, la  santé,  la  beauté,  le  génie,  tous  les  siens 
à  ses  côtés,  tout  l'avenir  devant  lui,  et  que  même 
si,  «  faute  d'argent,  c'est  douleur  non  pareille  », 
comme  l'affirme  Panurge,  de  simples  embarras 
de  fortune  ne  sauraient  plonger  une  âme  dans 
une  si  profonde  désolation. 

N'importe,  à  travers  les  verbeuses  déclamations 
sans  sujets  et  les  infinis  déroulements  d'images 
sans  effets,  il  est  une  centaine  de  pages  d'une 
élocution  divinement  belle  dans  les  Nouvelles 
Méditations,  la  première  moitié  des  Harmonies, 
et  les  époques  deuxième  et  neuvième  de  Jocelyn. 
Peut-être  ne  les  relirons-nous  plus  guère,  car  les 
heures  sont  rares  dans  la  vie  où  l'esprit  peut  se 
nourrir  uniquement  de  beau  langage,  mais  nos 
fils  à  leur  tour  les  admireront  à  seize  ans,  et  si, 
plus  tard,  ils  les  délaissent,  eux  aussi,  ils  en  con- 
serveront toujours,  ainsi  que  nous-mêmes,  le 
charmant  souvenir  au  fond  de  leur  mémoire. 


VICTOR  HUGO  DEPUIS  SA  MORT 
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Le  icr  juin  1 885  fut  le  jour  du  plus  grand 
triomphe  qu'un  poète  ait  jamais  obtenu. 
Pétrarque  n'avait  gravi  la  pente  du  Capitole 
qu'aux  applaudissements  de  l'Italie,  mais  Victor 
Hugo  venait  de  s'endormir  aux  acclamations  du 
monde  entier.  Qui  ne  se  rappelle  l'émotion  de 
Paris  pendant  ses  huit  derniers  jours,  les  foules 
anxieuses  défilant  devant  sa  maison,  et,  chaque 
matin,  les  derniers  bulletins  de  son  agonie  reve- 
nant dans  les  dithyrambes  de  tous  les  journaux 
de  l'Europe?  Puis  c'avait  été,  sous  le  grand  dais 
d'une  nuit  sereine,  la  veillée  solennelle  d'un  peu- 
ple auprès  du  catafalque,  à  la  lueur  verte  de  cent 

i". 
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trépieds  réfléchie  par  les  armes  des  gardes  qui 
formaient  le  cercle  comme  autour  d'un  conquérant. 
Enfin  le  long  cortège  défilait  pendant  un  jour 
entier  à  travers  le  silence  et  le  recueillement  d'une 
inoubliable  mer  humaine.  Certes,  ce  prodigieux 
enthousiasme  ne  pouvait  durer  :  un  peuple  en 
serait  devenu  fou.  Bientôt,  tous  le  pressentaient 
instinctivement,  l'heure  arriverait  des  réflexions 
et  des  réserves.  Et  comme  nous  suivions  le  cer- 
cueil, de  l'Arc  de  Triomphe  voilé  de  crêpe  au 
Panthéon  que  l'amoncellement  des  couronnes 
déposées  semblait  exhausser  sur  un  tertre  de 
fleurs,  beaucoup  disaient  entre  eux,  selon  ses  pro- 
pres paroles  :  «  De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  » 

Demain  vint,  puis  plusieurs  mois  passèrent. 
Alors  commença,  en  effet,  un  bruissement  confus 
de  petites  critiques.  Quelques  zélateurs  effrayés 
de  l'ampleur  de  l'œuvre  et  jugeant  avec  raison 
que  l'avenir  serait  bien  obligé  d'en  rejeter  une 
partie,  se  mettaient  à  opérer  eux-mêmes  la  sélec- 
tion inévitable,  ce  qui  ne  pouvait  aller  doctement 
sans  une  bonne  accumulation  de  griefs  contre 
tout  le  déchet  éliminé.  Sur  ces  griefs  d'autres, 
plus  froids  ou  plus  difficiles,  renchérissaient 
et  réussissaient  à  retrouver  aussi  les  dé- 
fauts   signalés    jusque    dans    les    pages     encore 
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indiscutées.  Le  bruissement  devint  rumeur.  Puis 
tous  les  ennemis  politiques  et  religieux  du  poète 
reprirent,  enhardis,  l'offensive  et  sapèrent  l'œuvre 
pour  faire  choir  l'homme.  Diverses  écoles  litté- 
raires qui  se  sentaient  étouffées  par  ce  triomphe 
persistant  du  romantisme  accoururent  à  la  res- 
cousse. La  rumeur  grandit  en  tempête.  Et,  vers 
1 888,  l'orage  éclata  de  tous  les  points  de  l'horizon. 
Confesser  la  foi  en  pays  païen  ne  fut  pas,  dès 
lors,  besogne  plus  héroïque  que  de  louer  quelque 
peu  le  poète  dans  un  salon  ou  même  dans  un 
cercle  d'amis.  A  peine  son  nom  prononcé  on  ne 
voyait  autour  de  soi  que  bouches  sourire,  épaules 
se  hausser,  mains  esquisser  des  signes  de  dénéga- 
tion; puis  un  long  silence  de  dédain  s'établissait 
et,  pour  peu  qu'on  insistât,  les  protestations 
jaillissaient  toutes  ensemble.  Un  légitimiste  décla- 
rait sans  sourciller  qu'il  v  avait  peut  être  de  jolies 
choses  dans  les  Odes  et  Ballades,  mais  que, 
depuis  sa  rupture  avec  les  croyances  de  son 
enfance,  le  poète  n'avait  fait  qu'exagérer  ses  défauts 
sans  développer  ses  qualités;  un  orléaniste,  tout 
en  consentant  à  lui  trouver  un  certain  talent 
jusqu'en  1848,  proclamait  inintelligible  tout  le 
reste  de  son  œuvre;  un  bonapartiste,  écœuré  par 
les    Châtiments,   ne    consentait    même    plus  à  se 
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radoucir  en  faveur  de  Y  Ode  à  la  colonne;  un  libre 
penseur  intraitable  arguait  que,  malgré  de  louables 
efforts  pour  s'affranchir  ensuite,  il  était  resté 
toute  sa  vie  le  chantre  puéril  et  réactionnaire  des 
Vierges  de  Verdun  (  i  );  un  républicain  radical  refu- 
sait même  de  tenir  pour  remarquable  un  homme 
qui  avait  mis  tant  d'années  à  venir  jusqu'à  la 
République. —  «  Laissez  faire  le  temps  !  »  s'écriait 
un  vieux  savant,  tout  blanc,  tout  rose,  qui,  élevé 
à  l'École  normale  au  temps  où  Nisard  y  professait, 
vous  exposait,  avec  les  clignements  d'yeux  pé- 
remptoires  d'un  homme  sûr  de  son  fait,  que  toute 
cette  poésie  n'était  qu'un  vain  travail  de  rhéto- 
rique, une  décoration  faite  d'oripeaux  que  le  vent 
déchirerait  ou  un  feu  d'artifice  dont  la  pluie 
aurait  bientôt  raison.  Quelques  amateurs.,  d'âges 
moins  mûrs,  adhéraient  énergiquement  à  ces 
paroles,  se  ressouvenant  tout  à  coup  des  leçons 
qui  leur  avaient  été  faites  au  collège  pendant 
l'Empire,  alors  que  les  professeurs  n'osaient 
parler  d'Hugo  sans  les  plus  sévères  censures  et 
ne  leur  donnaient  à  apprendre  que  des  morceaux 
choisis  tirés  de  Casimir  Delavigne  ou  de  Ponsard. 
Des  hommes  de  science,  ennemis  nés  des  choses 

(i)  Cela  a  été   dit   textuellement    au    Conseil    municipal   de 
Paris,  par  un  conseiller  qui  fut  depuis  député. 
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de  l'imagination,  et  qui  n'avaient  d'ailleurs  pas 
plus  médité  Racine  ou  Corneille,  protestaient  à 
leur  tour  :  on  pouvait  encore  s'accorder  parfois  avec 
les  naturalistes  et  les  physiciens  ji)  sur  quelque 
description  bien  colorée,  mais  les  mathématiciens 
et  les  chimistes,  habitués  aux  conceptions  précises, 
se  montraient  intraitables.  Puis  les  raffinés  aux 
goûts  sobres  et  délicats,  nourris  d'Horace  et 
de  La  Fontaine,  indécis  encore  devant  Skakes- 
peare,  effrayés  des  moindres  éruptions  de  mots 
et  d'idées  troublant  la  quiétude  qu'ils  s'étaient 
faite  dans  les  genres  tempérés,  exprimaient  leur 
dédain  en  quelques  paroles  concises  que  l'on 
sentait  sans  appel  comme  le  résumé  d'une  cause 
depuis  longtemps  jugée.  Des  littérateurs  apparte- 
nant à  Técole  naturaliste  expliquaient  que  l'exac- 
titude seule  était  méritoire  et  que  l'exagération 
lyrique  restait  toujours  le  fait  d'une  aberration  du 
goût  (2).  Plus  terribles  encore  s'insurgeaient  les 

(1)  M.  Fayc.  passant  en  revue  les  différentes  descriptions  de 
tempêtes  des  grands  littérateurs,  Homère,  Virgile,  Camoëns, 
Chateaubriand,  a  reconnu  que  seule  celle  de  Victor  Hugo  dans 
les  Travailleurs  de  la  mer  était  exacte  au  point  de  vue  scienti- 
fique. Il  ajoutait  :  «  Je  ne  sais  où  Victor  Hugo  a  pris  sa  science, 
mais  je  trouve  qu'il  en  savait  beaucoup  plus  en  1866,  que  bien 
des  savants  météorologistes  de  cette  époque.  »  (Revue  scienti- 
fique,  1  7  mai  1879.) 

(2)  Voy.  !..  Zola  :  Documents  littéraires,  §   V.  Hugo. 
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symbolistes  et  les  décadents  qui,  indignés,  furieux, 
vous  répétaient  avec  un  de  leurs  esthètes  :  «  Il  y 
a  cent  poètes  en  lui  qui  à  eux  tous  n'en  font  pas 
un...  son  œuvre  est  impersonnelle  et  gonflée, 
vide...  »  (i).  Et,  finalement,  un  homme  du  monde, 
enchanté  de  trouver  une  nouvelle  mode  à  suivre, 
vous  tirait  à  l'écart  pour  vous  dire  avec  mansué- 
tude :  «  Voyez-vous,  Monsieur,  nul  ne  l'a  plus 
admiré  que  moi,  Hugo  f  J'avais  collectionné 
toutes  ses  premières  éditions  à  prix  d'or,  je  les 
avais  fait  relier  magnifiquement.  Mais  j'en  suis 
bien  revenu  aujourd'hui  !  Ah  i  ce  que  j'en  suis 
revenu  1  »  (2). 

En  était-ce  donc  fait  de  la  gloire  du  poète  et 
allait-on  vraiment  assister  à  l'un  de  ces  «  retours 
grotesques  »  dont  avait  parlé  Boileau  à  propos  de 
Ronsard.  Beaucoup  le  craignaient  et  quelques 
fidèles  attiédis  commençaient  déjà  à  rester  circons- 
pects dans  les  discussions.  Mais  d'autres,  habitués 
aux  vicissitudes  des  renommées,  attendaient  avec 
tranquillité  la  fin  de  Forage.  Qu'une  génération 
se  trompât  sur  la  valeur  d'un  poète,  cela  était 
arrivé  souvent  ;  mais  que  deux  ou  trois  générations 

(1)  Ch.  Morice  :  La  littérature  de  tout  à  l'heure,  p.  137. 

(2)  Je  n'ai  absolument  rapporté  ici  que  des  propos  tenus  en 
ma  présence,  quelques-uns  par  des  personnalités  très  connues. 
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s'abusassent  pareillement,  il  était  impossible  d'en 
retrouver  un  seul  exemple,  même  en  remontant 
aux  temps  les  plus  reculés.  La  première  édition 
de  Ronsard  datait  de  i55o,  et  déjà  en  1 585, 
comme  il  mourait,  Malherbe  était  debout  pour 
le  détrôner.  Son  règne  n'avait  été  que  de  35  ans. 
Or,  en  1890,  il  y  avait  déjà  62  ans  que  Ton  admi- 
rait les  Orientales,  60  ans  que  l'on  jouait  Hernani 
et  5g  ans  que  Ton  s'obstinait  à  lire  Notre-Dame. 
Certes,  il  était  bien  tard  pour  tenter  une  réaction 
décisive,  surtout  en  ce  siècle  qui  avait  vu  déjà 
Lamartine  et  Béranger,  aussi  glorieux  que  Victor 
Hugo  pendant  leur  vie,  conserver  à  peine  pendant 
3o  ans  l'enthousiasme  général.  «  Laissez  faire  le 
temps  »  était  une  vieille  phrase  de  1840  que  le 
temps  lui-même  avait  contredite. 

Et,  de  fait,  le  maître  gardait  toujours  sa  supré- 
matie. On  continuait  dans  le  public  à  le  lire  aussi 
assidûment  qu'autrefois.  M.  Vacquerie  annonçait, 
en  1 89 1 ,  que  pendant  ces  six  années  d'insurrection 
la  vente  de  ses  œuvres  avait  encore  rapporté  près 
de  huit  millions  de  francs.  M.  Edmond  Biré,  qui, 
tout  en  se  signant  devant  les  Châtiments  parce 
que  c'était  une  œuvre  de  haine,  avait  lancé  contre 
lui  trois  gros  volumes  tellement  haineux  que  les 
Châtiments  semblaient,  en  comparaison,  déborder 
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de  clémence,  ne  récoltait  que  réprobation  malgré 
l'inestimable  valeur  de  ses  recherches  d'érudit. 
Un  revirement  peu  à  peu  se  manifestait.  Bien  des 
gens  qui  s'étaient  éloignés  du  poète,  las  de 
l'entendre  trop  louer,  lui  revenaient,  fatigués  de 
l'entendre  trop  maudire.  On  parvenait  enfin  à  le 
nommer  en  bonne  compagnie  de  lettrés  sans 
soulever  les  mêmes  protestations  qu'autrefois. 
Presque  partout  la  discussion  de  ses  qualités  et 
de  ses  défauts  redevenait  calme  comme  s'il  se  fût 
agi  de  Corneille  ou  de  Shakespeare.  L'orage  était 
passé,  et  l'on  s'apercevait  qu'on  n'avait  eu  affaire, 
en  réalité,  qu'au  remous  fatal  de  l'apothéose. 

Où  en  sommes-nous  aujourd'hui  ?  Quels  sonl 
les  jugements  qui  semblent  à  présent  définitifs 
Sur  quelles  opinions  encore  inconsistantes  les 
effets  d'une  réaction  future  restent-ils  à  redouter? 
C'est  ce  que  nous  allons  rechercher  en  examinant 
les  plus  récentes  appréciations  formulées  avec  un 
calme  visible  sur  le  poète  et  sur  son  œuvre.  La 
difficulté,  semble-t-il,  est  de  trouver  d'abord  un 
coin  assez  paisible  pour  ne  les  recueillir  qu'im- 
partiales. Dans  les  revues  et  dans  les  journaux 
d'excellents  articles  continuent  à  paraître  qui 
pourraient  nous  fournir  des  renseignements  très 
précieux,  mais  on  y  sent  trop  encore  la  poudre 
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de  quelques  combattants   brûlant  leurs  dernières 
cartouches.   Divers    livres    biographiques  ou  cri- 
tiques, écrits  avec  la  circonspection  qu'imposent 
les  œuvres  de  longue   haleine,   nous  tenteraient 
davantage,    si   nous   ne    savions    qu'un    livre    est 
toujours   entrepris  pour  faire  prévaloir  une  opi- 
nion  personnelle-,  alors  que  nous  cherchons  au 
contraire  une  opinion  générale.  Par  bonheur  une 
région  incomparablement  tranquille  s'offre  à  nous 
au  milieu  du  tumulte  des  livres  et  des  articles  qui, 
de   loin,    semblent    même    ne    mener  le  combat 
autour    d'elle    que    pour    mieux   en  protéger    les 
abords  :  celle  de  l'enseignement.  Nul  auteur  n'y 
pénètre    que    victorieux    de     l'assaut,     examiné 
jusqu'en   ses   moindres  pensées  et  ses  moindres 
paroles,  discuté,   jugé,  puis  mené  seoir,  en  toute 
connaissance  de  cause,  à  la  place  qu'il  paraît  digne 
d'occuper.    Une    fois  là  sa  gloire  peut  être  tenue 
pour  assurée.  Des  fragments  de  ses  œuvres  sont 
exposés,  comme  des  tableaux  en  un  musée,  dans 
des  recueils  de  Morceaux  choisis,  où  l'on  conviera 
la    jeunesse   à    venir    les    admirer,     et   sa    notice 
biographique,  figure  dans  des  Histoires  littéraires 
parmi  celles  des  maîtres  canonisés  (i).  Interrogeons 

(i)  Gidel,  Histoire    de  la  littérature   française,    t.   IV  et  V, 
ivsSet  i  89  1 . —  Doumic,  Histoire  Je  la  littérature  française, 
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donc  simplement,  au  hasard,  comme  ils  nous 
tomberont  sous  la  main,  quelques-uns  de  ces 
humbles  manuels  classiques  rédigés  depuis  la 
mort  du  poète,  et  nous  serons  certains  d'y  trouver 
non  seulement  le  sentiment  unanime  des  esprits 
les  plus  rassis  de  l'heure  actuelle,  mais  peut- 
être  aussi  celui  que  feront  prévaloir  demain  dans 
la  vie  les  jeunes  générations  qui  s'y  seront  ins- 
truites. 

Miracle  !  aucune  des  excommunications  fulmi- 
nées contre  Victor  Hugo  au  sujet  de  la  variation 
de  ses  idées  politiques  jusqu'à  son  exil  et  de  son 
ardeur  républicaine  pendant  ses  trente-cinq 
dernières  années,  ne  semble  avoir  retenti  dans  ce 
milieu  purement  littéraire.  On  n'a  pas  plus  songé  . 
à  lui  demander  compte  de  ses  opinions  dé  citoyen 
qu'à  Ronsard  ou  à  La  Fontaine.  A  vrai  dire, 
réclamer    à    un    poète    de    profondes     théories   ) 

1891.  —  Mareou,  Morceaux  choisis  des  classiques  français, 
10e  édit.  ;  prosateurs.  —  Gazier,  Petite  histoire  de  la  littérature 

française,  1891.  —  Lebaigue,  Chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
française  et  Morceaux  choisis.  —  Ancelin  et  Vidal,  Morceaux 
choisis  d'auteurs  français,  cours  mo\en.  — Ducros,  Morceaux 
choisis  des  prosateurs  et  des  poètes  français,  cours  supérieur, 

1892.  —  A.  Cahen,  Morceaux  choisis  des  auteurs  français, 
2e  partie.  —  Petit  de  Julleville,  Morceaux  choisis  des  auteurs 
français.  —  David  Sauvageot,  Morceaux  choisis  des  classiques 
français. 
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d'homme  d'État  était  à  peu  près  de  même  logique 
que  d'exiger  de  beaux  vers  d'un  ministre  ou  d'un 
ambassadeur,  et,  de  plus,  si  Ton  ne  pouvait 
admirer  que  les  littérateurs  qui  pensent  comme 
soi,  il  y  a  longtemps  que  Bossuet  ne  serait  plus 
lu  que  dans  les  séminaires.  Ici,  d'ailleurs,  les  récri- 
minations étaient  d'autant  plus  étranges  qu'on 
n'avait  jamais  songé  à  blâmer  Musset  ou  Gautier, 
par  exemple,  d'avoir  souri  avec  une  égale  bien- 
veillance à  tous  les  pouvoirs,  et  que  Lamartine 
restait  en  possession  du  respect  public  bien  qu'il 
eut  accepté  une  pension  de  l'Empire  après  avoir 
été  également  légitimiste  et  républicain.  Aussi, 
en  général,  aucune  allusion  n'est  faite  à  ce  propos 
dans  les  notices  de  nos  livres  d'écoles.  Je  n'en 
découvre  qu'une  seule,  laquelle  équivaut  presque 
à  un  éloge:  «  C'est  mal  comprendre,  dit  M.  Gidel, 
l'heureuse  mobilité  d'une  âme  de  poète.  On  ne 
saurait  assez  le  blâmer  s'il  avait  répudié  ses 
anciennes  opinions  par  intérêt,  par  crainte  ou  par 
lâcheté.  S'il  avait  spéculé  sur  la  passion  du  mo- 
ment pour  attirer  davantage  sur  lui  les  regards, 
s'il  avait  laissé  le  bon  pour  embrasser  le  pire,  si 
son  âme  enfin  s'était  rapetissée  ou  avilie.  Bien 
loin    de   là  son  cœur  semble,  au  contraire,  s'être 
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ouvert  davantage  et  s'être  rempli  d'un  amour  plus 
chaud  et  plus  noble  (i).  » 

Que  Victor  Hugo  manque  d'originalité,  qu'il 
n'ait  jamais  créé  un  seul  genre  nouveau,  qu'il  soit 
incapable  de  penser,  que  tout  son  mérite  consiste 
à  avoir  revêtu  de  belles  phrases  quelques  thèmes 
recueillis  chez  des  prédécesseurs  moins  habiles, 
toutes  ces  thèses  de  salons  n'ont  point  cours  non 
plus  dans  nos  livres  classiques.  Seul,  M.  Doumic 
ne  craint  pas  de  les  réitérer  :  «  lia  peu  d'idées,  et 
loin  d'avoir  été  jamais  un  novateur  et  un  initiateur, 
il  n'a  fait  le  plus  souvent  que  suivre  une  impulsion 
qui  venait  d'ailleurs.  Pour  les  idées  qu'il  a,  elles 
sont  banales  et  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  du 
lieu  commun.  »  De  fait,  pour  quiconque  sait, 
avec  Lavoisier,  que  «  rien  ne  se  crée  dans  la 
nature  »  et,  avec  Musset,  que  «  c'est  imiter  quel- 
qu'un que  de  planter  des  choux»,  la  thèse  semble 
bien  difficile  à  soutenir.  Lamartine  lui-même, 
qu'il  est  de  mode  chez  quelques  lettrés  de  donner 
pour  absolument  original,  procède  bien  plus  de 
Chateaubriand,  de  Baour-Lormian,  de  Chêne- 
dollé  et  de  P.  Lebrun,  que  Victor  Hugo  ne  pro- 

(i)  Cette  vérité  que  Hugo  a  laissé  seulement  son  libéralisme 
initial  se  développer  continuement  avec  les  années,  semble 
enfin  reconnue  aujourd'hui,  M.  Barthou  l'a  démontrée  clans 
la  Revue  bleue  du   16  janvier  1892. 
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cède  de  lui  dans  ses  Odes  et  Ballades,  ou  de  Casi- 
mir Dclavigne  dans  ses  Orientales.  M.  Biré,  qui, 
lorsqu'il  n'avait  plus  d'épée  pour  combattre  son 
ennemi,  le  poursuivait  à  coups  de  pierres  ramas- 
sées n'importe  où,  avait  précieusement  recueilli 
cette  accusation  de  quasi  plagiat  dans  une  critique 
formulée  jadis  par  Nisard  en  un  moment  de 
mauvaise  humeur,  mais  les  arguments  dont  il 
Pavait  appuyée  étaient  tellement  étranges  que  nul 
depuis  n'y  avait  pris  garde.  Pour  lui  la  grande 
preuve  que  les  Orientales,  Hernani,  Notre-Dame, 
la  Légende  des  siècles  ne  témoignaient  d'aucune 
invention,  était  que  les  Messéniennes,  Henri  III, 
les  romans  historiques  de  Walter  Scott  et  les 
poèmes  philosophiques  d'Alfred  de  Vigny,  avaient 
paru  auparavant.  Or,  la  vérité  est  précisément 
que  ces  œuvres  antérieures  ne  ressemblent  en 
rien  dans  le  fond  ni  dans  la  forme  à  celles 
d'Hugo.  Autant  vaudrait  à  ce  compte  denier  toute 
originalité  à  Racine,  à  Bossuet  ou  à  La  Fontaine, 
sous  prétexte  que  Corneille,  Jean  de  Lingendes  et 
Guéroult  avaient  fait  des  tragédies  en  cinq  actes, 
des  oraisons  funèbres  et  des  fables  avant  eux  (i). 

(i)  Hélas  !  cela  aussi  a  été  dit  :  «  Au  fond,  Racine  et  Corneille 
n  <>nt  jamais  été  que  des  arrangeurs  de  vers,  de  pièces  grecques, 
latine-,  espagnoles.  Par  eux-mêmes,  il-  n'ont  rien  trouvé,  rien 
invente,  rien  erée.»  [Journal  des  Goncourt^  t.  VI,  p.   i  58.) 

18. 
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Un  homme  de  génie,  nul  ne  l'ignore  en 
somme,  exprime  toujours  les  idées  ambiantes  de 
son  temps  et  sa  vraie  gloire  est  de  leur  donner  la 
forme  immortelle  Shakespeare,  bien  qu'il  n'ait 
guère  fait  que  refondre  les  mauvaises  pièces  de 
ses  devanciers,  n'en  est  pas  moins  un  créateur  de 
premier  ordre.  Au  surplus,  comme  M.  Doumic 
ne  pose  cette  conclusion  qu'à  la  fin  d'un  excellent 
article  au  cours  duquel  il  a  reconnu  que  «  les 
Orientales  sont  une  date  dans  l'histoire  de  notre 
poésie  où  elles  font  entrer  la  couleur  »,  que  les 
Feuilles  d'Automne  accusent  un  sentiment  «  per- 
sonnel »  et  que  la  Légende  des  Siècles  est  «  dans 
notre  temps  et,  peut-être  dans  notre  littérature,  un 
livre  d'une  espèce  unique  »,  il  est  supposable  que 
sa  critique  apparaît  là  plutôt  comme  une  dernière 
concession  faite  aux  adversaires  du  poète  que 
comme  la  stricte  expression  de  sa  pensée  propre. 
Que  n'avait-on  pas  allégué  encore  contre  Hugo! 
Son  observation  n'allait  qu'à  l'extérieur  des 
choses,  il  n'avait  pu  réussir  à  porter  ses  regards 
jusqu'à  l'âme,  la  sensibilité  lui  manquait  à  ce 
point  qu'il  n'avait  jamais  été  ému  et  n'avait  j-amais 
su  émouvoir  personne.  Comme  il  n'est  pas  prouvé 
que  l'analyse  psychologique  soit  essentielle  à  la 
poésie  lyrique   et  même  au  récit  épique,  puisque 
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les  Méditations  et  les  Martyrs  n'en  offrent  pas 
trace,  comme  Victor  Hugo  ne  pouvait  raison- 
nablement prêter  à  ses  géants  et  à  ses  êtres  semi- 
fabuleux  des  âmes  identiques  aux  nôtres,  comme. 
enfin,  la  création  de  tant  de  mondes  irréels 
dénonçait  néanmoins  chez  le  poète  quelque 
faculté  d'abstraire  et  de  réfléchir,  toutes  ces  objec- 
tions ne  semblaient  pas  péremptoires  (i).  Mais  dans 
l'enseignement  on  ne  s'en  est  même  pas  informé, 
et,  les  veux  sur  l'œuvre,  on  a  simplement  constaté 
qu'elle  contenait  pour  le  moins  autant  de  pensées 
que  celle  des  autres  poètes  et  même  autant 
d'observations  morales  que  celle  de  bien  des 
romanciers.  Tous  nos  professeurs  se  sont  trouvés 
d'accord  pour  reconnaître  que  nul  n'avait  plus  pro- 
fondément ressenti  les  charmes  de  l'enfance  et  que 
nul  ne  les  avait  fait  plus  profondément  ressen- 
tir. Parlant  des  Feuilles  d'Automme,  M.  Gidel 
dit  :  «  Quant,  à  vingt-huit  ans,  un  homme  a 
écrit  avec  cette  austère  gravité  il  faut  qu'il  ait  une 
âme  d'une  trempe  extraordinaire,  qu'il  ait  déjà 
plongé  au  fond  de  toutes  choses  pour  en  rappor- 
ter avant  le  temps  ces  fruits  amers  de  l'expérience, 

(i)  Kllcssontabsolumcntabandonnées  aujourd'hui.  M.  Mabil- 
lcau  et  M.  Renouvier  en  ont  démontre  toute  l'inanité.  .M.  Bru- 
netière  à  lui-même  pr<>k.\-sc  qu'Hugo  «  pensait  »  tout  au?<i 
bien  que  les  autres  poètes. 
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il  faut  qu'il  ait  une  puissance  de  sentir  égale  à 
celle  de  penser.  »  —  «  L'homme,  dit  M.  Marcou, 
ses  sentiments  et  ses  idées,  ses  joies,  ses  douleurs 
et  ses  rêves,  la  société,  ses  misères  et  ses  grandeurs, 
ses  phases  et  ses  légendes,  la  philosophie  et  la 
religion,  Part  et  la  nature,  tout  est  entré  dans  ses 
poèmes  et  dans  ses  romans.  »  —  Dans  les  Chants 
du  Crépuscule,  dans  les  Voix  intérieures,  dans 
les  Rayons  et  les  Ombres,  M.  Lebaigue  constate 
que  «  l'homme  apparaissait  sous  l'artiste  »  et  que 
«  aux  splendides  concerts  du  monde  intérieur 
succédaient  les  accents  des  joies  et  des  tristesses 
intimes  »  ,  puis,  comparant  des  vers  écrits  par 
Hugo  et  par  Lamartine  sur  la  mort  de  leur  fille, 
il  ajoute  :  «  Lequel  des  deux  poètes  est  le  plus 
ému,  c'est  ce  que  nul  ne  sait  ;  lequel  est  le  plus 
émouvant,  c'est  ce  que  tout  le  monde  peut  dire  : 
et  cependant  les  vers  de  Lamartine  sont  bien 
beaux.  »  Enfin,  on  a  constaté  comme  il  convenait 
la  sincérité  de  sa  compassion  pour  les  faibles  et 
son  amour  de  la  justice.  Un  professeur  hostile  me 
confiait  avecétonnement  qu'il  n'avait  jamais  vu  son 
auditoire  frissonner  comme  un  jour  que,-  dans 
une  conférence,  il  avait  lu  les  Pauvres  gens. 
Jusque  dans  les  personnages  de  ses  drames,  si 
longtemps  traités   de  simples   fantoches,   on    n'a 
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pas  dédaigné  de  retrouver  bien  des  traits  hu- 
mains. M.  Albert  Cahen  insère  toute  une  scène 
de  Ruy  Blas  dans  ses  Morceaux  choisis  et 
M.  Gidel  blâme  Saint-Marc  Girardin  de  n'avoir 
pas  reconnu  dans  les  paroles  de  Triboulet  à  sa 
ri  lie  un  discours  très  naturel. 

Ce  n'est  point  que  nos  professeurs  ferment  les 
veux  sur  les  défauts  du  poète.  Abus  de  l'antithèse, 
fréquence  des  énumérations,  amour  du  bizarre, 
dédain  de  la  mesure,  mépris  des  suggestions  du 
sens  critique,  alliance  trop  audacieuse  du  sublime 
et  du  trivial,  redondances,  inégalités,  exagérations, 
ils  les  énumèrent  tous.  Seulement,  après  les  avoir 
mis  impartialement  en  balance  avec  les  qualités 
qui  ont  conquis  leur  admiration,  ils  ne  les 
signalent  plus  que  par  acquit  de  conscience, 
comme  ils  le  feraient  pour  un  de  ces  classiques 
du  grand  siècle  dont  la  gloire  est  si  bien  assise 
que  nul  reproche  ne  saurait  l'ébranler. 

Juges  impassibles,  ou,  si  vous  préférez,  gref- 
fiers fidèles,  nuls  mieux  qu'eux  ne  sauraient  donc 
nous  révéler  aussi  l'état  actuel  de  l'opinion  sur 
les  diverses  œuvres  de  Victor  Hugo.  Celles  qu'ils 
acquittent  ont  grande  chance  d'être  celles  que 
l'avenir  adoptera.  Interrogeons-les  donc,  à  ce 
sujet,  en  toute  confiance. 
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Sur  tous  les  livres  écrits  par  Victor  Hugo  avant 
son  exil,  les  précis  d'Histoire  littéraire  et  les 
Recueils  de  morceaux  choisis  parus  depuis  six  ans 
sont  unanimement  d'accord,  et,  comme  les  cin- 
quante ou  soixante  années  qui  ont  passé  sur  ces 
livres  constituent  déjà  une  bonne  part  de  postérité, 
un  revirement  du  goût  public  ne  semble  plus 
guère  à  craindre  à  leur  égard.  D'abord  voici  les 
Odes  et  Ballades  :  on  en  extrait  quelques  mor- 
ceaux encore  pour  les  anthologies,  on  ne  manque 
jamais  de  rappeler  les  tours  de  force  rythmiques 
de  la  Chasse  du  Burgrave  et  du  Pas  d'armes  du 
Roi  Jean,  mais  il  est  aisé  de  voir  que  ce  recueil 
n'est  déjà  plus  tenu  que  pour  une  œuvre  de 
jeunesse  qui  promettait  beaucoup.  Les  Orientales 
et  les  Feuilles  d' Automne  sont  au  contraire  mises 
hors  de  pair  et,  la  première  de  ces  œuvres  pour 
l'éclat  de  la  couleur,  la  seconde  pour  le  charme 
de  la  pensée,  sont  classées  sans  restriction  parmi 
les  plus  belles  de  la  poésie  moderne.  Neuf  des 
quarante  pièces  des  Feuilles  d'Automne  et  six  des 
cinquante  pièces  des  Orientales  figurent  dans 
cinq  recueils  que  je  feuillette  en  ce  moment,  et, 
comme  de  nombreux  recueils  publiés  avant  la 
mort  du  poète  en  contenaient  diverses  autres,  on 
peut  dire  que  ces  deux  livres  presque  entiers  ont 
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été  déjà  distribués  par  fragments  dans  les  classes. 
Les  Rayons  et  les  Ombres  et  les  Voix  intérieures, 
bien  qu'également  vantés,  fournissent  moins 
d'extraits.  Les  Chants  du  Crépuscule,  livrant 
seulement  un  ou  deux  morceaux,  semblent  plutôt 
passer  au  second  plan.  De  Bug-Jargal  et  de  Han 
d'Islande,  il  n'est  plus  parlé  que  pour  mention. 
Mais  Notre-Dame,  en  revanche,  reste  debout  en 
toute  solidité  comme  les  Orientales  et  les  Feuilles 
d'Automne.  M.  Doumic,  toujours  plus  sévère  que 
M.  Biré,  juge  bien  Victor  Hugo  «  médiocre  dans 
le  drame  et  le  roman  »,  mais  tous  ses  confrères 
sans  exception  professent  une  opinion  contraire. 
Notre-Dame  est  pour  M.  Gazier  :  «  un  beau 
roman  »,  pour  M.  Lebaigue  :  «  un  chef-d'œuvre  en 
prose  ou  le  pathétique  est  à  la  hauteur  du  pitto- 
resque »,  pour  MM.  Ancelin  et  Vidal  :  «  un  des 
plus  admirables  monuments  de  notre  langue  », 
pour  M.  Gidel  :  «  un  livre  étonnant  »,  pour 
M.  Ducros  un  ouvrage  «  d'un  intérêt  saisissant 
où  les  personnages,  les  incidents,  ont  une  origi- 
nalité puissante  »  et  dont  «  le  style  est  d'un  éclat 
sonore,  presque  métallique,  avec  des  descriptions 
trop  nombreuses  peut-être,  mais  où  les  peintures 
ressortent  en  relief  vigoureux  »  :  rappelons  que 
M.   Biré  lui-même  l'avait  déjà  proclamée  «   une 
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œuvre  de  premier  ordre,  prodigieuse  d'art  et  de 
poésie  ».  Contre  ses  drames  on  a  de  graves  cri- 
tiques à  formuler,  mais  on  ne  laisse  pas  néan- 
moins d'en  vanter  la  très  haute  valeur  poétique. 
«  Aujourd'hui,  écrit  M.  Ducros,  la  paix  est  faite, 
une  poétique  nouvelle  a  remplacé  les  règles  édic- 
tées par  une  critique  étroite  et  inflexible,  Hernani 
et  Ruy  Blas  sont  acclamés  par  un  public  enthou- 
siaste. »  M.  Lebaigue  dit  :  «  une  réaction  favorable 
devait  se  faire  dans  le  goût  public  et  les  juges  les 
plus  prévenus  eux-mêmes,  tout  en  maintenant 
une  partie  de  leurs  réserves,  arrivent  à  reconnaître, 
dans  la  plupart  de  ces  drames,  l'instinct  des 
situations  touchantes  et  terribles ,  un  souffle 
héroïque  et  un  grand  style.  »  —  «  C'est  par  leur 
mérite  poétique,  constate  M.  Albert  Cahen.  qu'ils 
sont  surtout  remarquables,  par  le  mouvement 
lyrique  et  l'ampleur  vraiment  épique  de  certaines 
scènes,  mais  il  faut  reconnaître  que  la  fable  en  est 
souvent  puérile  et  les  caractères  tendus  et  peu 
naturels.  »  —  «  L'œuvre  dramatique  de  Victor 
Hugo  appelle  bien  des  critiques,  observent  à  leur 
tour  MM.  Ancelin  et  Vidal,  mais  s'il  est  juste  d'y 
relever,  comme  de  graves  défauts,  une  excessive 
recherche  de  l'antithèse  et  de  l'effet  qui  nuit  à  la 
vérité  des  mœurs,  et  des  longueurs  de  développe- 
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ments  lyriques  où  Faction  se  perd  trop  souvent, 
on   ne   saurait  méconnaître  ce  qui  en  fait  le  rare 
mérite,   c'est-à-dire  une  extraordinaire  puissance 
de  création,  des  situations  dramatiques  vraiment 
émouvantes  et  un  éclat  de  style  incomparable.  » 
Pour  Hemani,  M.  Gidel  constate  que  «  après  de 
si  longues  années  de  refroidissement  la   pièce   a 
conservé  beaucoup  de  son  charme»  et  quant  au  Roi 
s'amuse  «  la  pièce  vit  encore,    elle  intéresse,  elle 
émeut  »  (1).  Les  Burgraves  semblent  à  MM.  An- 
celin  et  Vidal  «  la  plus  puissante  conception  du 
poète  ».  Somme  toute  l'opinion  de  nos  professeurs 
est   singulièrement  plus  favorable  au  théâtre  du 
maître  que  celle  de  nos  critiques  dramatiques  qui 
veulent  à  toute  force  retrouver  dans  ces  conceptions 
épiques  et  lyriques  le  tableau  de  la  vie  réelle.  Il  est 
bien  certain  que  la  représentation  de  ces  poèmes 
extra-humains  n'ajoute  rien  à  rémotion  qu'a  pro- 
curée leur  lecture,  que  la  taille  précise  et  normale 
des  acteurs  diminue  la  conception  qu'on    s'était 
faite  de  ces  héros  vagues  et  gigantesques,  que  les 
décors  les  plus  beaux  font  moins  rêver   que  ces 


(1)  Une  reprise  en  a  été  tentée  sans  succès  au  Théâtre- 
Français.  Mais  il  conviendrait  de  recommencer  l'expérience, 
car,  en  cette  circonstance,  l'acteur  chargé  du  rôle  de  Triboulct 
fut  au-dessous  du  médiocre. 
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vers  descriptifs  si  puissamment  colorés,  que  la 
musique  enfin  de  cette  élocution  lyrique  rend 
superflues  et  froides  la  mimique  et  la  déclamation. 
Aussi,  comme  cela  est  déjà  arrivé  chez  nous  pour 
Shakespeare,  on  aimera  toujours  mieux  relire  ces 
pièces  que  les  voir  jouer.  Mais  tant  qu'il  ne  sera 
pas  prouvé  que  le  plaisir  d'admirer  des  héros 
plus  grands  que  nous  n'est  pas  à  certaines  heures 
aussi  légitime  que  d'observer  des  hommes  faits  à 
notre  image,  il  restera  tout  aussi  permis  de  se  com- 
plaire à  la  lecture  des  Bar  graves  qu'à  la  représen- 
tation du  Gendre  de  M.  Poirier,  et  si  nos  criti- 
ques persistent  à  déclarer  que  le  théâtre  de  Victor 
Hugo  n'est  pas  scénique,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  nos  professeurs  aient  tort  en  le  procla- 
mant par  endroits  très  beau.  Peut-être,  d'ailleurs, 
affronte-t-il  mieux  la  scène  que  les  théoriciens  le 
prétendent  ;  car,  de  toutes  les  pièces  écloses  aux 
environs  de  i83o,  Ray  Blas  et  Hernani  sont  pré- 
cisément les  deux  seules  qui  se  maintiennent  au 
répertoire  courant  de  la  Comédie-Française,  alors 
que  toutes  celles  de  Casimir  Delavigne  et  de  Pon- 
sard,  lesquelles,  paraît-il,  avaient  toutes  les  qua- 
lités qui  manquaient  à  celles-là,  ont  sombré  corps 
et  biens  depuis  longtemps. 

Mais  si  toute  cette  première  partie  de  l'œuvre 
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de  Victor  Hugo  suffit  déjà  à  le  mettre  au  rang  des 
premiers  écrivains  de  ce  siècle,  il  n'en  paraît  pas 
moins  à  ses  admirateurs  que  ce  sont  surtout  les 
livres  écrits  pendant  son  exil  qui  lui  ont  valu  l'apo- 
théose de  ses  funérailles.  «  En  quittant  son  pays, 
écrit  M.  Ernest  Dupuy,  Victor  Hugo  était  l'un 
des  trois  ou  quatre  grands  poètes  de  son  temps  : 
en  y  rentrant  il  était  l'un  des  trois  ou  quatre 
grands  poètes  de  tous  les  temps  »  (i).  Or,  il  semble- 
rait que  sur  cette  période,  encore  trop  récente 
pour  que  les  polémiques  aient  eu  bien  le  temps 
de  s'achever,  les  appréciations  pourraient  demeu- 
rer contradictoires.  Tout  au  contraire,  nous  allons 
trouver  nos  maîtres  de  renseignement  si  bien 
d'accord  que  les  plus  tièdes  jusqu'ici  vont  parler 
enfin,  eux  aussi,  comme  les  plus  ardents.  La 
Légende  des  Siècles  est  proclamée  par  tous  un 
chef-d'œuvre.  «  La  Légende  des  Siècles,  dit 
M.  Doumic,  est  dans  notre  temps  et  peut-être 
dans  notre  littérature  un  livre  d'une  espèce 
unique...  Hugo  est  le  seul  qui  ait  réussi  dans 
l'épopée.  »  D'après  M.  Albert  Cahen  «  elle  est 
peut-être  l'œuvre  la  plus  grandiose  du  poète  ». 
MM.  x\ncelin  et  Vidal  la  nomment  «  cette  magni- 
fique série  de  compositions  épiques  ».  Et  tous, 
(1)  E    Dupuy  :  Victor  Hugo,  p.  35. 


220  RECHERCHES    SUR 

pour  enrichir  leurs  anthologies,   en   extraient   à 
l'envi    des    passages.    Les    Contemplations,    aux- 
quelles de  non  moins  nombreux  emprunts  sont 
faits,  obtiennent  les    mêmes  éloges.   M.  Doumic 
les    classe   parmi    les    ouvrages   où   le  poète  est 
«  parvenu  à  la  pleine  possession  de  son  génie  ». 
MM.  Ancelin  et  Vidal  les   déclarent  un  «  admi- 
rable livre  ».    Pour   les   Châtiments,   de  grandes 
réserves  sont  obligatoires  à   cause  de  leur  carac- 
tère politique,   mais  on  y  trouve  quelques  mor- 
ceaux pour  les  recueils  et  Ton  ne  manque  jamais 
de  déclarer,   comme   M.   Doumic,   que  «  par  en- 
droits   l'écrivain   parvient   à  la   plus    haute  élo- 
quence  »,   ou,   comme   M.  Cahen,    que  «  Ton  y 
distingue  des  pièces  de  la  plus  grande  beauté  ». 
Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  sont  moins 
goûtées,  bien  que  quelques  morceaux  encore  en 
soient  extraits  et  que  M.  Marcou  en  loue  les  qua- 
trains «  courts  et  serrés  ».   Quant  aux  œuvres  en 
prose  de  ces  dix-neuf  années,  elles  semblent  avoir 
singulièrement  pâli  et  ne  sont  plus  guère  nom- 
mées que  pour   mémoire.   Des  Misérables  il  est 
dit  seulement  par  M.  Cahen  que   «  certains  pas- 
sages ont  le  charme  de  l'idylle,  d'autres  la  gran- 
deur de  l'épopée,  mais  ni  la  composition,   ni  la 
fable,  ni  la  peinture  des  caractères  n'y  sont  irré- 


LA    POESIE    CONTEMPORAINE  22  1 

prochables  »,  et  par  M.  Doumic  qu'ils  contien- 
nent «  à  côté  de  quelques  beaux  passages,  beau- 
coup de  longueurs  et  de  fatras  ».  De  William 
Shakespeare,  des  Travailleurs  de  la  Mer,  de 
Y  Homme  qui  rit,  les  titres  seuls  sont  inscrits  sans 
commentaires.  —  Ces  derniers  dédains  sont-ils 
irrévocables?  On  peut  le  craindre  à  les  voir  assez 
généralement  partagés  par  la  grande  masse  des 
lecteurs.  Néanmoins,  nous  ne  saurions  oublier 
que  deux  des  plus  implacables  adversaires  de 
Hugo  ont  émis  des  appréciations  fort  différentes  : 
M.  Biré,  appelant  les  Misérables  «  une  œuvre 
très  puissante  et  très  belle  »,  et  M.  Charles 
Morice,  écrivant  que  YHomme  qui  rit  et  les 
Travailleurs  de  la  Mer,  restent  debout  «  comme 
de  superbes  pans  de  mur  »  et  sont  «  littéraires 
parfaitement  ». 

Depuis  son  retour  en  France,  Victor  Hugo, 
même  au  dire  de  ses  admirateurs  passionnés,  n'a 
plus  donné  d'œuvres  de  tout  premier  ordre.  On 
comprend  donc  que  nos  livres  d'enseignement  se 
contentent  d'enregistrer  sans  aucun  mot  d'exa- 
men l'apparition  de  Y  Année  terrible,  de  Quatre- 
vingt-treize,  de  Y  Art  d'être  grand-père,  de 
la  Pitié  suprême,  de  Religion  et  Religions, 
du  Pape,  de   Y  Ane,   de    Torquemada,  de  YHis- 
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toire  d'un  crime,  et  des  Quatre  Vents  de  l'Es- 
prit. Est-ce  à  dire  qu'ils  les  rejettent  absolu- 
ment? Non  point.  Ils  constatent  même  volontiers 
que  ces  œuvres  de  vieillesse  contiennent  encore 
maintes  pages  magistrales.  «  Victor  Hugo,  disent 
MM.  Ancelin  et  Vidal,  restera  jusqu'à  sa  dernière 
heure  ce  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'être  et  ce 
qu'il  restera  aux  yeux  de  la  postérité,  un  grand  et 
sublime  poète.  »  —  «  Senilia,  pourrait-on  dire, 
note  M.  Marcou,  si  le  poète  avait  jamais  vieilli.  » 
—  «  On  ne  saurait  lire  une  page  de  ses  poésies, 
écrit  M.  Gazier,  même  parmi  celles  qui  ont  été 
écrites  aux  mauvais  jours,  sans  être  assuré  de 
rencontrer  ça  et  là  des  vers  admirables.  »  —  «  Les 
autres  productions  de  la  dernière  partie  de  sa  vie, 
estime  M.  Cahen,  sont  mélangées  de  faiblesses  et 
de  beautés.  »  Il  est  plutôt  visible  que  si  nos  pro- 
fesseurs n'en  disent  pas  davantage  c'est  qu'ils 
sentent  très  bien  qu'aucune  opinion  générale  ne 
s'est  encore  formée  sur  ces  productions  toutes 
récentes  et  que  le  conseil  est  cette  fois  très  sage 
de  «  laisser  faire  le  temps  ».  Cependant  on  ren- 
contre déjà  deux  ou  trois  extraits  de  l'Année  ter- 
rible dans  leurs  recueils  de  Morceaux  choisis,  et 
beaucoup  de  maîtres  se  plaisent  à  faire  allusion 
dans  leurs  cours  à  divers  passages  de  Y  Art  d'être 
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grand-père.  Quant  aux  Œuvres  posthumes  ils  ne 
les  mentionnent  môme  pas,  et  c'est  encore  justice, 
car,  malgré  de  jolis  vers  dans  Toute  la  lyre  et 
quelques  merveilleux  épisodes  dans  la  Fin  de  Sa- 
tan, ces  ébauches  fragmentaires  et  inachevées  ne 
constitueront  jamais  que  des  recueils  documen- 
taires à  l'usage  des  érudits  qui  voudront  étudier 
le  secret  de  l'élaboration  poétique  chez  leur 
auteur. 

Grâce  à  toute  ces  indications  il  va  déjà  nous 
être  possible  de  deviner  quelque  peu  le  sentiment 
de  l'avenir,  car  nous  venons  très  certainement 
d'assister  ainsi  aux  premières  phases  de  sa  for- 
mation. Ce  fait  nous  frappe  d'abord  que,  de  tous 
les  auteurs  de  ce  siècle  qui  ont  beaucoup  écrit, 
Hugo  est  le  seul  dont  tous  les  livres,  même  les 
plus  médiocres,  restent  mentionnés  dans  les 
notices  des  manuels  classiques  et,  si  nous  consi- 
dérons que  pareil  honneur  n'est  déjà  plus  fait,  ni 
à  Lamartine,  ni  à  Gautier,  ni  à  George  Sand,  nous 
pouvons  en  inférer  que  ses  Œuvres  complètes  ont 
chance  de  figurer  encore  longtemps  dans  toute 
bibliothèque  bien  garnie.  Il  en  sera  d'elles  comme 
de  celles  de  Voltaire,  dont  on  ne  lit  plus  assidû- 
ment que  les  ouvrages  capitaux,  mais  qu'on  aime 
à  toujours  avoir  sous  la  main  pour  les  ouvrir  au 
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hasard,  dans  un  moment  d'oisiveté,  avec  la  cer- 
titude d'y  faire  de  curieuses  explorations  et  d'heu- 
reuses découvertes.  Pour  les  bibliothèques  plus 
modestes,  un  choix  de  quelques  volumes,  au 
contraire,  s'imposera,  et  ce  choix  nous  pouvons 
aussi  entrevoir  sur  quels  livres  il  se  portera  en 
général.  Il  nous  suffit  pour  cela  de  prendre  le 
titre  des  ouvrages  que  nos  professeurs  s'accordent 
les  plus  unanimement  à  vanter  et  dont  ils  tirent  de 
préférence  le  plus  grand  nombre  de  morceaux 
choisis.  Ce  sont  :  les  Orientales,  les  Feuilles 
d'Automne,  les  Rayons  et  les  Ombres,  les  Chants 
du  Crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les  Contem- 
plations, la  Légende  des  Siècles,  les  Châtiments, 
les  Drames,  et  Notre-Dame  de  Paris.  Peut-être 
même  quelques  lecteurs  y  ajouteront-ils  les  Misé- 
rables, Y  Homme  qui  rit,  Torquemada  et  Y  Art 
d'être  grand-père.  Une  vingtaine  de  volumes  en 
tout  ;  c'est  le  bagage  des  plus  robustes. 

Tout  cela  constaté,  il  ne  nous  reste  plus  à 
demander  aux  auteurs  de  ces  petits  livres  qu'une 
appréciation  générale  sur  le  génie  de  Victor 
Hugo.  —  «  Plus  vigoureux  que  Lamartine,  ré- 
pond M.  Gazier,  il  a  véritablement  du  génie,  ui 
génie  que  l'on  aurait  aimé  à  voir  tempéré  commi 
celui  de  Bossuet  ou  de   Racine  par  beaucoup  d< 
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raison  et  par  une  grande  sagesse.  Il  a  surtout  le 
sentiment  de  la  grandeur.  »  —  M.  Petit  de  Julie- 
ville  le  proclame  «  le  plus  grand  poète  du  xix° 
siècle  ».  —  «  Il  s'élève,  dit  M.  Ducros,  comme 
un  chêne  géant  dont  les  robustes  frondaisons  ont 
couvert  pendant  soixante  ans  de  leur  ombre  les 
floraisons  sans  cesse  renaissantes  de  la  pensée 
française.  »  —  «  Victor  Hugo,  prétend  à  son  tour 
M.  Cahen,  est  mort  laissant  la  réputation  d'un 
des  plus  grands  poètes  lyriques  et  épiques  des 
temps  modernes,  du  génie  poétique  le  plus  bril- 
lant, le  plus  richement  doué,  le  plus  prodigieuse- 
ment abondant  que  la  France  ait  jamais  pro- 
duit. »  —  Et  M.  Doumic  lui-même,  tout  en  fai- 
sant ses  réserves  à  l'égard  du  dramaturge  et  du 
romancier,  écrit  :  «  Il  a  été  l'un  des  plus  grands 
parmi  nos  poètes  lyriques  et  il  est  le  seul  qui  ait 
réussi  dans  l'épopée.  » 

Ainsi,  après  sept  ans  de  critiques,  de  récrimi- 
nations, de  controverses,  de  colères,  de  combats, 
voici  que  Victor  Hugo  reste  debout  dans  sa  gloire 
comme  au  moment  de  sa  mort.  Que  de  lignes 
inutilement  écrites,  ô  théoriciens  !  et  que  de 
paroles  perdues,  ô  hommes  du  monde  !  Mais 
quoi!  n'en  a-t-il  pas  toujours  été  ainsi?  Les 
raffinés  avec  leur  éducation  spéciale,  leurs   habi- 
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tudes  d'esprit  systématiquement  constituées,  leurs 
préjugés  de  caste  intellectuelle,  leur  impassibilité 
de  disséqueurs  attitrés,  sont  au  fond  les  plus  pré- 
venus et  les  moins  subtils  des  juges.  Ce  n'est 
presque  jamais  dans  les  petits  cénacles  de  leur 
monde  retranché,  salons,  académies,  cercles, 
bureaux  de  rédaction,  que  se  forment  les  répu- 
tations durables;  elles  éclosent  et  grandissent  à 
l'air  libre,  dans  la  conscience,  ou,  si  vous  voulez, 
dans  l'inconscience  de  la  foule,  parmi  ce  grand 
«  tout  le  monde  »  qui,  il  y  a  cent  ans  déjà  passait 
pour  avoir  plus  d'esprit  que  Voltaire.  Contre  le 
suffrage  universel  des  émotions  l'arrêt  de  quelques 
abstracteurs  de  quintessence  ne  saurait  prévaloir. 
Pas  plus  qu'ils  n'ont  réussi,  après  sept  ans  d'at- 
taques, à  discréditer  Hugo,  ils  n'ont  pu,  après 
vingt  ans  de  panégyriques,  ranimer  autour  de 
Lamartine  l'enthousiasme  éteint.  Et  qui  sait  les 
mécomptes  que  l'avenir  encore  leur  réserve?  Au 
moment  où  notre  siècle  finit,  voici  que  quatre  de 
ses  écrivains  semblent  émerger  progressivement 
au-dessus  des  autres,  incontestés,  absous  de  leurs 
défauts,  entrant  dans  les  plus  minimes  biblio- 
thèques, et  si  vivants  toujours  dans  nos  esprits 
que  la  postérité  semble  s'apprêter  à  saluer  en  eux 
les  quatre  grande  forces  littéraires  de  notre  âge. 
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L'un,  Victor  Hugo,  a  été  certainement  le  plus 
malmené  des  poètes  de  son  temps  par  les  juges 
d'instruction  du  bon  goût.  Et  les  trois  autres, 
Michelet,  Balzac  et  Dumas,  dédaignés  le  plus  sou- 
vent, niés  parfois,  ne  furent  même  pas  de  l'Aca- 
démie et  moururent  sans  pouvoir  penser  que 
leurs  oeuvres  seraient  un  jour  admises  dans  la 
littérature. 


No/ 
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28  mai  i8g4.  —  M.  Biré  vient  de  compléter 
ses  trois  volumes  sur  V.  Hugo  avant  i83o  et 
V.  Hugo  après  i83o  par  un  nouveau  volume  : 
Victor  Hugo  depuis  i852.  Ici  encore  mêmes 
qualités  de  premier  ordre  :  une  connaissance 
approfondie  de  son  sujet,  une  sûreté  d'informa- 
tion étonnante,  une  patience  d'investigation  infa- 
tigable ;  et  mêmes  défauts  de  premier  ordre  aussi  : 
une  hostilité  continue,  une  sévérité  impitoyable, 
un  besoin  immodéré  de  querelles  d'allemand.  On 
dirait  les  notes  d'un  bénédictin  coordonnées  par 
un  inquisiteur. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Biré  ait  découvert  dans  la 
vie  de  V.  Hugo  quelque  crime  abominable.  Un 
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grand  orgueil,  divers  changements  d'opinions 
politiques,  des  mensonges  plus  ou  moins  fla- 
grants et  quarante  ans  de  liaison  avec  Mlle  Drouet, 
voilà  en  somme  les  quatre  seuls  griefs  notables 
qu'il  parvienne  à  articuler  contre  lui.  Mais,  comme 
des  motifs  conducteurs  dans  un  opéra  wagnérien, 
il  les  ramène  si  fréquemment  et  les  développe  en 
tant  de  tonalités  différentes  qu'ils  finissent  par 
constituer  la  formule  caractéristique  de  son  per- 
sonnage. 

Que  V.  Hugo  fut  orgueilleux  et,  par  suite, 
égoïste  et  irascible,  qu'il  pontifia  parfois  outre 
mesure,  qu'il  eut  la  dent  dure  envers  ses  ennemis, 
nous  le  savions  de  longue  date.  Ces  défauts-là, 
hélas!  sont  habituellement  ceux  de  la  toute-puis- 
sance et  nous  les  rencontrons  chez  presque  tous 
les  grands  dominateurs.  Seulement  —  ce  que 
M.  Biré  se  garde  bien  de  dire  —  il  avait  aussi 
pour  se  les  faire  pardonner  un  fonds  indéniable 
de  bonté,  une  commisération  toujours  émue,  un 
ardent  amour  du  grand  et  du  juste,  des  manières 
simples  et  des  affabilités  charmantes.  Si  haut  était 
le  pinacle  où  le  monde  entier  l'éleva  pendant  plus 
d'un  demi-siècle  que  nous  lui  saurions  gré  plutôt 
de  n'avoir  pas  eu  davantage  le  vertige.  Sa  manie 
de  se  prétendre  issu  d'une  grande   famille  Lor- 
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raine  est  elle-même  bien  inoffensive,  quoiqu'en 
pense  son  censeur.  Puis,  elle  était  si  bien  dans  la 
note  romantique,  à  cette  époque  où  —  ce  que  ne 
remarque  pas  non  plus  M.  Biré  —  tout  poète 
portait  la  particule  nobiliaire,  où  Maquet  signait 
Mac-Keat,  où  Jean  Duseigneur  orthographiait 
son  nom  Jehan  du  Seigneur,  où  Labrunie  se  fai- 
sait appeler  Gérard  de  Nerval  ! 

Il  serait  bien  difficile  aussi,  croyons-nous, 
d'amener  une  nation  qui  s'est  donné  cinq  ou  six 
formes  de  gouvernement  en  un  siècle  à  maudire 
un  de  ses  concitoyens  parce  qu'il  a  professé  deux 
ou  trois  opinions  politiques.  Au  surplus,  puisque 
leur  mission  n'est  pas  de  gouverner  les  sociétés, 
les  poètes  ont  bien  le  droit  de  ne  pas  avoir  en 
cette  matière  la  même  netteté  de  vue  que  les 
hommes  d'Etat.  Et  tous  ont  si  largement  usé  de 
ce  droit  qu'on  ne  s'explique  pas  pourquoi  M.  Biré 
entend  ne  le  contester  qu'à  celui-là  seul.  Lamar- 
tine, tout  comme  Hugo,  a  été  royaliste,  puis 
républicain,  et  a  même  accepté  une  pension  de 
l'Empire.  Musset,  Gautier,  Sainte-Beuve,  se  sont 
accommodés  de  tous  les  gouvernements.  Que 
M.  Biré  les  condamne  donc  tous  avec  lui  ou  qu'il 
l'absolve  avec  eux  tous. 

Quant    aux    nombreuses    assertions    inexactes 
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que  M.  Biré  relève  dans  les  œuvres  du  poète,  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  les  tenions  toutes, 
ainsi  que  lui,  pour  d'odieux  mensonges.  Anti- 
dater un  morceau  récent  ou  postdater  un  morceau 
ancien  pour  l'insérer  plus  à  propos  dans  un 
recueil  est  un  artifice  de  rédaction  que  les  plus 
honnêtes  écrivains  se  permettent  sans  le  moindre 
scrupule.  Alléguer  des  textes  supposés  ou  des 
témoignages  d'auteurs  imaginaires  pour  augmen- 
ter la  vraisemblance  d'une  fiction  était  un  procédé 
de  rhétorique  familier  à  toute  l'école  romantique 
et  bien  plus  ancien  même,  puisque,  sans  remon- 
ter jusqu'à  Wolfram  d'Eschenbach  qui,  au 
xme  siècle,  prétendait  tirer  son  Par^ival  d'un 
certain  Kyot  que  nul  n'a  connu,  on  peut  voir 
Cervantes  invoquer  à  chaque  page  de  son  Don 
Quichotte  un  Cid  Hamet  Ben-Engéli  tout  aussi 
improbable.  Certes,  Hugo  est  très  souvent  inexact 
quand  il  parle  de  sa  vie  ou  de  ses  livres,  mais 
M.  Biré,  désespérant  de  trouver  un  motif  dés- 
honnête  à  bon  nombre  de  ses  inexactitudes, 
reconnaît  le  premier  en  maint  endroit  qu'elles  ne 
sont  que  des  erreurs  de  mémoire.  Peut-être  eût-il 
été  aussi  plus  indulgent  pour  celles  qu'il  croit 
pouvoir  expliquer  s'il  avait  tenu  compte  de  cette 
simple  vérité  que  dans  tous  les  cerveaux  puissant- 
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ment  créateurs  le  fait  imaginé  prend  souvent 
assez  d'intensité  pour  éteindre  la  sensation  et  le 
souvenir  du  fait  réel.  Un  poète,  si  scrupuleux 
qu'il  soit,  n'est  jamais  par  cela  môme  qu'un  détes- 
table historien.  Si  M.  Biré  veut  bien  prendre  avec 
moi  les  Confidences  de  Lamartine  —  un  homme 
incontestablement  honnête  qu'il  se  plaît  à  tou- 
jours opposer  à  Hugo  comme  le  bien  au  mal  — 
je  me  charge  de  lui  démontrer  que  les  scènes  de 
prison  où  cet  auteur  fait  jouer  un  rôle  si  roma- 
nesque à  ses  parents  ont  toute  l'invraisemblance 
que  leur  a  déjà  reconnue  Sainte-Beuve,  que  Gra- 
ziella  ne  fut  pas  polisseuse  de  corail,  que  Julie  ne 
mourut  pas  comme  l'a  dit  son  amant  et  qu'en 
somme  il  y  a  tout  autant  d'assertions  erronées 
dans  ce  livre  que  dans  Victor  Hugo  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie. 

Reste  la  liaison  avec  Mlle  Drouet.  Elle  est  assu- 
rément fort  blâmable  au  point  de  vue  de  la  morale. 
Pourtant,  il  est  si  rare  de  trouver  en  ce  bas  monde 
une  vie  de  poète  vierge  de  toute  aventure  galante 
que  la  plus  simple  équité  doit  nous  empêcher 
cnorc  d'être  ici  plus  sévère  que  de  coutume.  Les 
auteurs  dramatiques,  entre  autres,  ont  presque 
toujours  poussé  les  égards  envers  leurs  actrices 
beaucoup  plus  loin   que  la   reconnaissance  l'exi- 

20. 


234  RECHERCHES    SUR 

geait  et,  puisque  Ton  a  déjà  pardonné  depuis  long- 
temps la  Champmeslé  au  très  chaste  et  très  pieux 
Racine  et  la  Dorval  au  très  immaculé  Alfred  de 
Vigny,  quelque  indulgence  est  bien  due  aussi  à 
Hugo.  Somme  toute,  cette  liaison  qui  n'arracha 
jamais  le  poète  à  son  travail  et  à  sa  famille,  qui  se 
prolongea  silencieuse  et  calme  comme  une  union, 
et  qui  racheta  ses  vingtpremières  années  depassion 
irrégulière  par  ses  vingt  dernières  années  de  régu- 
lière amitié,  n'est  peut-être  pas  parmi  les  plus 
scandaleuses.  Ah!  que  M.  Biré  a  bien  fait  de  ne 
pas  entreprendre  la  biographie  de  Musset,  ou  de 
G.  Sand,  ou  de  Sainte-Beuve,  ou  de  Dumas,  la 
plume  se  serait  brisée  entre  ses  doigts. 

Toutes  ces  accusations,  en  définitive,  n'ont  pas 
la  gravité  que  M.  Biré   leur  prête  et  ne  semblent 
pas    suffire  à  justifier  son  indignation.    Mais  ne 
nous  y  trompons  pas  et,  pour  peu  que   nous  sa- 
chions  lire   entre  les  lignes,  il  nous  sera  aisé  de 
voir  que  ce  ne  sont  pas  elles  qui  la  déterminent. 
Un  motif  bien  autrement  grave  à  ses  yeux  le  fait 
agir  :  il  est  chrétien  et  comme  Hugo,  sans  pour- 
tant aller  jusqu'à  l'athéisme  et  sans  même  retirer 
au  Christ  sa  vénération,   est  le  seul  des  poètes 
contemporains   qui  ait  bruyamment  rompu  avec 
le  catholicisme  de  sa  jeunesse,  c'est  lui  seul  qu'il 
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prétend  accabler.  S'il  cherche  ensuite  des  fautes 
à  lui  reprocher,  c'est  par  surcroît  et  seulement 
pour  ébranler  les  sceptiques  que  l'accusation 
d'hérésie  laisserait  indifférents. 

Après  avoir  dit  l'esprit  du  livre,  il  nous  reste- 
rait à  dire  quelque  chose  de  la  manière  de  l'au- 
teur. Malheureusement  avec  sa  dialectique  on- 
doyante et  diverse,  ses  rapprochements  inattendus, 
ses  comparaisons  déconcertantes,  ses  insinuations 
et  ses  sous-entendus,  elle  échappe  à  toute  défini- 
tion précise.  Que  le  lecteur  désireux  de  la  bien 
concevoir  lise  surtout  le  chapitre  XI  :  Paris  et 
Bordeaux.  C'est  merveille  d'y  voir  avec  quelle 
ingéniosité  M.  Biré  parvient  à  ne  plus  laisser 
Hugo  prononcer  une  parole  ou  faire  un  geste 
sans  trouver  quelque  censure  à  lui  infliger.  Il  le 
tance  d'avoir  osé  plaisanter  à  table  avec  ses  amis 
pendant  que  Paris  était  assiégé  (p.  234);  il  lui 
reproche  d'avoir  demandé  que  la  France  frater- 
nisât avec  les  Prussiens,  dans  un  discours  pro- 
nonce justement  en  faveur  de  la  continuation  de 
la  guerre  p.  240);  il  le  blâme  d'avoir  remercié  la 
foule  qui  suivait  le  cercueil  de  son  fils  Charles, 
sous  prétexte  que  cette  foule,  qui  avait  probable- 
ment le  don  d'ubiquité,  assassinait  en  ce  même 
moment  Clément  Thomas  à  Montmartre  (p.  245  . 
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Donnons  encore  un  exemple.  C'est  le  5  septem- 
bre, Hugo,  après  vingt  ans  d'exil,  revient  à  Paris 
et  trouve  à  la  gare  du  Nord  une  foule  qui  l'ac- 
clame. Comment  blâmer  quelqu'un  ici,  puisque 
Hugo  ne  savait  certainement  pas  que  la  foule 
l'attendait  et  que  toute  foule  a  bien  le  droit  de 
manifester  ses  sympathies?  M.  Biré  n'est  pas 
embarrassé  pour  si  peu.  Tl  fouille  ses  vieux  jour- 
naux et  a  bientôt  fait  de  trouver  un  grief  présen- 
table. «  Messieurs,  messieurs,  dit  un  chirurgien 
en  chef,  nous  avons  là  des  blessés.  »  Personne 
n'est  blâmé,  puisque  personne  n'est  blâmable, 
mais  voilà  néanmoins  une  accusation  de  manque 
de  patriotisme  qui  flotte  vaguement  au-dessus  de 
la  scène  (p.  226) . 

Heureusement  si  M.  Biré  n'est  pas  un  psycho- 
logue irréprochable,  il  est  un  excellent  connais- 
seur en  poésie.  Chaque  fois  qu'en  poursuivant 
son  réquisitoire,  il  se  trouve  en  présence  d'un 
beau  livre  ou  d'un  beau  vers,  il  les  loue  en  toute 
équité  et  prononce  le  mot  «  chef-d'œuvre  »  avec 
une  indépendance  de  jugement  et  un  enthou- 
siasme que  n'oseraient  souvent  risquer  les  plus 
ardents  admirateurs  du  poète.  Seulement  ici 
encore  il  lui  reste  toujours  quelque  note  à  écouler 
ou  quelque  réserve  à  faire,  une  fois  son  admira- 
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lion  exhalée,  et,  dans  cette  besogne  scientifique, 
son  défaut  de  sens  scientifique  arrive  parfois  à  se 
trahir  de  nouveau.  Par  exemple,  pour  établir  — 
et  je  crois  son  opinion  très  juste  —  que  la  pièce 
des  Contemplations  :  Réponse  à  un  acte  d'accusa- 
tion, 1834,  na  été  écrite  qu'à  Jersey  en  i852,  il 
alléguera  en  particulier  que  les  substantifs  com- 
posés dont  elle  abonde  n'apparaissent  guère  dans 
le  stvîe  du  poète  qu'après  son  exil;  mais  il  ajoute 
que  ces  substantifs  composés  semblent  avoir  été 
employés  pour  la  première  fois  par  Viennet  en 
1843,  et  c'est  une  erreur  [p.  q5),  car  on  en  peut 
déjà  trouver  en  i83i  dans  la  Némésis  de  Barthé- 
lémy et  Méry,  on  en  rencontre  même  un,  dès 
•  i838,  dans  ce  vers  de  Ruy-Blas  (act.  IV,  se.  7.) 

D'ailleurs,  clans  ce  palais-prison 

et  il  est  aisé  de  reconnaître,  lorsqu'on  les  étudie 
de  près,  qu'Hugo  les  doit  directement,  ainsi  que 
la  plupart  de  ses  rythmes  et  de  ses  épithètes,  aux 
poètes  du  xvic  siècle,  à  Ronsard  entre  autres  qui 
en  usait  fréquemment,  ou  à  Du  Bartas  qui  en 
abusait  et  prétendait  lui-même  les  forger  à  l'imi- 
tation des  Allemands.  — Ailleurs  encore,  lorsqu'il 
analyse  les  Misérables,  il  reproche  vivement  à 
Hugo   d'avoir   farci   de   mauvais   calembours   par 
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à-peu-près  des  conversations  entre  quelques 
jeunes  gens  de  1817;  s'il  s'était  rappelé  le  Début 
dans  la  vie  de  Balzac,  il  aurait  su  que  tel  était  en 
ce  temp-là,  le  genre  de  plaisanterie  à  la  mode  et, 
puisque  ces  jeux  de  mots  ne  se  renouvellent  plus 
dans  les  autres  romans  de  l'auteur,  il  aurait 
reconnu  qu'ils  n'apparaissent  ici  que  pour  donner 
à  la  scène  toute  sa  couleur  locale  (p.  145). 

V.  Hugo  sortira-t-il  diminué  de  cette  furieuse 
levée  de  notes  et  de  textes  ?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Quant  à  M.  Biré,  peut-être  n'aura-t-il  soli- 
dement établi  par  son  œuvre  que  l'excellence  de 
son  flair  de  fureteur.  Et  pourtant,  quel  livre 
solide,  précieux,  définitif,  il  aurait  été  capable  de 
nous  donner  avec  plus  d'impartialité  et  de  calme! 
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A  l'heure  actuelle  la  tragédie  est  morte  et  le 
drame  historique  Ta  remplacée.  Il  y  a  bien 
encore  quelques  critiques  pour  ne  pas  s'être  aper- 
çus de  cette  vérité  et  tout  récemment  on  pouvait 
lire  dans  une  revue  sérieuse  que  cette  nouvelle 
forme  théâtrale  a  eu,  dès  ses  débuts,  le  défaut  de 
ne  pas  «  être  viable  »  et  que  «  le  drame  en  vers  est 
aujourd'hui  chez  nous  un  genre  mort  »  (i).  Mais 
les  faits  sont  là,  péremptoires,  et  pour  peu  qu'on 
rassemble  un  instant  ses  souvenirs  on  est  bien 
forcé  de  constater  que,  pendant  ces  quinze  der- 
nières années,  toutes  les  pièces  qui  ont  pu  faire 
courir  Paris  comme  des  comédies  et  des  vaude- 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,   15  juillet  1895,  p.  456. 
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villes,  sont  la  Théodora,  la  Cléopdtre  et  la  Ghis- 
monda  de  M.  Sardou,  le  Severo  Torelli,  les 
Jacobites  et  le  Pour  la  Couronne  de  M.  Coppée, 
le  Par  le  Glaive  de  M.  Richepin,  etc.,  c'est-à-dire 
des  drames  historiques  conçus  selon  tous  les 
préceptes  du  romantisme. 

Or,  notre  drame  historique  commence  avec 
Hernani,  comme  notre  tragédie  avait  commencé 
avec  le  Cid.  Objecter  qu'Alexandre  Dumas  avait 
déjà  donné  son  Henri  III  serait  aussi  puéril 
que  d'alléguer  contre  Corneille  l'antériorité  de 
l'a  Marianne  de  Hardy  ou  de  la  Sophonisbe  de 
Mairet  :  un  genre  littéraire  ne  date  jamais  que  de 
son  premier  chef-d'œuvre. 

«  Quoi  !  Hernani  un  chef-d'œuvre  !  »  vont 
s'écrier  maints  critiques,  «  y  pensez-vous  ?  ».  J'y 
pense  parfaitement.  Quand  une  pièce  se  joue 
depuis  soixante  ans  je  ne  puis  faire  au  bon  sens 
public  l'injure  de  croire  qu'il  se  soit  si  longue- 
ment épris  d'une  élucubration  de  second  ordre. 
Que  ce  drame  ait  des  défauts,  j'en  conviendrai 
d'autant  plus  volontiers  que  je  ne  connais  pas  une 
seule  œuvre  théâtrale  où  je  ne  me  fasse  fort 
d'en  trouver  de  notables,  mais  je  suis  très  persuadé 
qu'ils  auraient  depuis  nombre  d'années  lassé  les 
plus  patients  spectateurs  s'ilsétaient  vraiment  aussi 
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énormes  que  les  théoriciens  le  prétendent.  Sachant 
que  le  style  de  la  haute  poésie  scénique  ne  peut 
être  celui  de  nos  conversations  journalières,  je 
m'accommode  fort  bien  au  théâtre  d'un  langage 
conventionnel  pourvu  que  j'y  sente  l'expression 
d'une  ame  peu  commune,  et,  n'ayant  jamais  entendu 
personne  dérouler  de  continuelles  métaphores 
comme  le  roi  Lear  ou  Roméo,  ni  se  quereller 
en  termes  aussi  courtois  qu'Achille  et  Agamem- 
non  dans  Ylphigénie  en  Aulide,  la  déclamation 
dramatique  d'Hugo  ne  me  paraît  pas  plus  inac- 
ceptable que  celle  de  Shakespeare  ou  de  Racine. 
Je  pousserai  même  le  mauvais  goût  jusqu'à 
avouer  que  le  «  Vous  êtes  mon  lion  superbe  et 
généreux  »  de  Dona  Sol  ne  me  semble  pas  une 
image  plus  choquante  que  le  «  to  take  arms  against 
a  sea  of  troubles  »  du  monologue  d'Hamlet  ou  le 
«  dos  de  la  plaine  liquide  »  du  récit  de  Théra- 
mène.  Quant  aux  invraisemblances  de  la  fiction, 
des  situations,  des  passions  et  des  caractères, 
autant  je  serais  le  premier  à  les  reprocher  avec 
sévérité  à  un  auteur  de  comédie  ou  à  un  drama- 
turge réaliste  qui  prétendraient  me  montrer  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  autant  je  m'en  soucie 
peu  dès  qu'un  poète  m'a  dit  «  faisons  un  rêve  » 
ut  que   j'ai  consenti  à  voir  les  hommes  tels  qu'ils 
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ne  sont  pas.  Je  ne  puis,  d'ailleurs,  constater 
sans  une  certaine  édification  que  les  griefs  for- 
mulés aujourd'hui  par  nos  critiques  contre  Her- 
nani  sont  identiquement  ceux  que  l'Académie  de 
Richelieu  avait  formulés  naguère  contre  le  Cid. 
On  n'aurait  même,  si  l'on  tenait  à  y  répondre, 
qu'à  répéter  textuellement  ce  qu'écrivait  le  vieux 
Balzac  à  Scudéry  :  «  Bien  vous  diray-je  qu'il  me 
semble  que  vous  l'attaquez  avec  force  et  adresse, 
et  qu'il  y  a  du  bon  sens,  de  la  subtilité,  et  de  la 
galanterie  mesme,  en  la  plus-part  des  objections 
que  vous  lui  faites.  Considérez  néantmoins, 
monsieur,  que  toute  la  France  entre  en  cause 
avec  lui,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  des  juges,  dont  le 
bruit  est  que  vous  estes  convenus  ensemble,  qui 
n'ont  loué  ce  que  vous  désirez  qu'il  condamne. 
De  sorte  que  quand  vos  arguments  seroient  invin- 
cibles, et  que  vostre  adversaire  mesme  y  acquies-- 
seroit,  il  auroit  de  quoy  se  consoler  glorieusement 
de  la  perte  de  son  procès,  et  vous  pourroit  dire 
que  d'avoir  satisfait  tout  un  royaume  est  quelque 
chose  de  plus  grand  et  de  meilleur  que  d'avoir 
fait  une  pièce  régulière  »  (1). 

Est-ce   à   dire    qu'Hemani   deviendra    jamais 
classique  ?    Pour   ma   part   je    le   crois    fort.  En 

(1)  Balzac.  Lettres  choisies,  éd.  1658,  p.  171. 
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somme,  malgré  tous  les  défauts  qu'on  y  peut 
signaler,  ce  drame  me  parait  attester  une  bien 
plus  copieuse  dépense  de  talent  que  le  Rhadamiste 
et  Zénobie  de  Crébillon,  la  Zaïre  de  Voltaire 
ou  autres  tragédies  que  Ton  joue  à  l'Odéon 
devant  les  gens  sages,  et  je  reste  très  persuadé 
qu'il  est  encore,  dans  le  genre  sérieux,  la  plus 
remarquable  pièce  qui  ait  été  écrite  depuis 
Racine.  Cela  étant,  je  ne  serai  nullement  étonné 
que,  dans  cent  ans,  la  France  dise  Corneille, 
Racine  et  Hugo,  lorsqu'elle  se  croira  obligée  de 
nommer,  comme  les  Grecs,  ses  trois  tragiques. 
Et  l'on  expliquera  Hernani  en  Sorbonne  !  Et  Ton 
en  publiera  des  éditions  savantes  avec  notes, 
remarques  et  commentaires  ! 

M.  Morel-Fatio  qui  à  déjà  essayé  de  rechercher 
quels  éléments  historiques  avaient  pu  entrer  dans 
la  composition  de  Rny-Blas  n'a  point  caché  que  la 
tache  de  ces  futurs  commentateurs  serait  «  épi- 
neuse et  immense  »  (i).  Je  l'admets  sans  peine, 
sachant,  par  expérience,  le  génie  d'Hugo  singu- 
lièrement plus  large  et  plus  complexe  que  le  croit 
M.  Jules  Lemaître.  Aussi  peut-on,  sans  trop 
risquer  de  perdre  son  temps,  se  mettre  de  suite  à 
la  besogne.  J'ai  là,  pour  ma  part  un  certain  nom- 

(i)  Morel-Fatio  :  Etudes  sur  l'Espagne,  t.  I.  p.  170. 
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bre  de  notes  sans  prétention  que  je  vais  livrer 
pêle-mêle  à  mes  successeurs,  comme  on  déverse 
une  charretée  de  béton  dans  la  première  tran- 
chée d'une  bâtisse.  Je  n'examinerai  point  Her- 
nani  au  point  de  vue  historique,  comme  Ta  fait 
M.  Morel-Fatio  pour  Rujr  Blas,  parce  que  je  suis 
convaincu  que  la  donnée  de  ce  drame  est  toute 
fictive  et  ne  doit  absolument  rien  à  l'histoire. 
Mais  je  rechercherai  d'où  l'idée  en  a  pu  venir  à 
Hugo,  de  quelle  façon  il  a  constitué  ses  person- 
nages, par  quels  procédés  il  est  arrivé  à  imaginer 
ses  principaux  épisodes,  et  comment,  en  un  mot, 
le  drame  entier  s'est  élaboré  dans  son  esprit. 

Ecartons  d'emblée  la  conjecture  que  le  sujet 
d1 Hernani  pourrait  bien  avoir  été  extrait  tout 
organisé  de  quelque  drame  étranger.  Hugo 
n'imite  jamais.  D'abord  ses  théories  littéraires 
lui  interdisent  de  refaire  ce  que  d'autres  ont  fait  : 
a  L'esprit  d'imitation  recommandé  par  d'autres 
comme  le  salut  des  écoles  —  a-t-il  écrit,  en  1826, 
dans  la  préface  des  Odes  et  Ballades,  —  lui  a 
toujours  semblé  le  fléau  de  l'art,  et  il  ne  condam- 
nerait pas  moins  l'imitation  qui  s'attache  aux  écri- 
vains dits  romantiques  que  celle  dont  on  poursuit 
les  auteurs  dits  classiques.  »  Mais,  il  y  a  plus  : 
quand  bien  même  il  voudrait  imiter,  sa  complexion 
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intellectuelle  l'en  rendrait  incapable.  Dès  qu'un 
fait  vu  ou  lu  pénètre  dans  son  cerveau  toujours 
en  travail  d'imagination,  il  y  met  en  branle 
toutes  les  cellules  voisines  de  celle  qu'il  atteint  et 
se  trouve  aussitôt  noyé,  roulé  et  disloqué  dans 
un  tel  tumulte  de  faits  analogues  ou  disparates 
qu'il  n'en  sort  plus  que  méconnaissable  (i). 

Pour  qu'il  puisse  imiter  il  faudrait  qu'il  s'as- 
treigne a  garder  le  texte  dont  il  s'inspire  sous  ses 
veux  et  à  le  suivre  mot  à  mot.  Cela,  comme  on 
le  sait,  lui  est  arrivé  une  fois.  En  1846,  il  avait 
lu,  dans  le  Journal  du  Dimanche  (2),  un  article 
dWchille  Jubinal  résumant  une  vieille  chanson 
de  geste  qui  lui  avait  paru  très  propre  à  fournir 
un  bel  épisode  épique  à  sa  Légende  des  Siècles. 
Il  prit  la  plume  et,  le  journal  tout  ouvert  devant 
lui,  translata  en  vers  la  prose  de  l'érudit  aussi 
fidèlement  que  s'il  avait  eu  un  auteur  latin  à 
traduire  en  français.  Achille  Jubinal  avait  écrit  : 


(1)  C'est  pour  n'avoir  pas  compris  cet  état  psychologique 
que  M.  Biré  a  pris  pour  autant  de  mensonges  les  nombreuses 
erreurs  du   Victor  Hugo  raconte. 

[2)  Journal  du  Dimanche,  V  \ov.  1846.  —  En  1843,  A.. 
Juhinal  avait  déjà  publié  cette  analyse  dans  le  Musée  des  Fa- 
milles {t.  X,  p.  3j3).  Mais  la  version  du  Journal  du  Dimanche 
un  peu  corrigée,  me  parait  plutôt  celle  dont  Hugo  s'est  servi. 

21. 
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«  Charlemagne  l'empereur  à  la  barbe  fleurie, 
traverse  les  Pyrénées  ;  il  revient  d'Espagne.  Sa 
lamentation  est  grande,  car  son  neveu  Roland 
par  la  trahison  de  Ganelon,  a  été  tué,  avec  Oli- 
vier, les  douze  pairs  et  toute  l'arrière-garde  de 
son  armée  jusque-là  victorieuse.  L' Etcheco- 
Jaiina  (le  laboureur  des  montagnes)  est  rentré 
chez  lui  avec  son  chien.  Il  a  embrassé  sa  femme 
et  ses  enfants,  il  a  nettoyé  ses  flèches  ainsi  que  sa 
corne  de  bœuf,  et  les  ossements  des  héros  qui  ne 
sont  plus  blanchissent  déjà  pour  l'éternité.  Le 
destrier  de  Charles,  qui  lui  vient  de  Syrie, 
etc.  »  (1  ).  Il  chanta  : 

«  Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie, 

Revient  d'Espagne;  il  a  le  cœur  trisle  et  s'écrie  : 

—  Roncevaux,  Roncevaux!   6  traître  Ganelon!  — 

Car  son  neveu  Roland  est  mort  clans  ce  vallon- 

Avec  Jes  douze  pairs  et  toute  son  armée. 

Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  ramée 

Est  rentré  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien  ; 

Il  a  baisé  sa  femme  au  front  et  dit  :  c'est  bien. 

Il  a  lavé  sa  trompe  et  son  arc  aux  fontaines 

Et  les  os  des  héros  blanchissent  dans  les  plaines, 

Le  bon  roi  Charles  est  plein  de  douleur  et  d'ennui. 

Son  cheval  Syrien...  etc.  »  (2). 

Et  ainsi  de  suite  pendant  dix  pages.    Par  quel 

(1)  Journal  du  Dimanche,   icl  Nov.  1846. 

(2)  Légende  des  Siècles  :  Aymerillot. 
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mystère  le  changement  de  quelques  mots  et  Pad- 
jonction  de  quelques  rimes  ont-ils  pu  suffire 
à  transformer  une  prose  aussi  ordinaire  en  un 
des  plus  beaux  récits  épiques  de  notre  littérature  ? 
C'est  ce  que  je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'expli- 
quer. 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  fantaisie,  analogue  à 
celle  de  Beethoven  qui,  étant  allé  entendre  la 
Léonore  de  Paër,  dit  en  sortant  au  musicien  : 
«  Votre  opéra  me  plaît,  j'ai  envie  de  le  mettre  en 
musique  »  et  fit  comme  il  l'avait  dit.  En  général, 
Hugo  se  contente  de  chercher  l'idée  de  ses  com- 
positions en  quelques  vagues  souvenirs  qui  ne 
gardent  déjà  presque  plus  rien  de  leurs  traits 
originels.  Si  nous  considérons,  par  exemple,  son 
Mariage  de  Roland  (i)  qu'il  a  certainement  tiré 
de  Y  Histoire  de  la  poésie  d'Edgar  Qui  net,  nous 
voyons  qu'il  se  rappelle  encore  assez  bien  au 
début  quelques-uns  des  incidents  de  son  modèle 
mais  que  peu  à  peu,  sans  s'en  apercevoir,  il  s'égare 
et  aboutit  à  un  tout  autre  dénouement.  Deux  ou 
trois  scènes  à  peine  du  Roi  s'amuse  laissent  en- 
trevoir derrière  elles  Y Emilia  Galotti  de  Lessing 
dont  il  provient  sans  nul  doute.   Et   si  Riiy-Blas 

(iy    Légende  des  Siècles.    —   Cf.    Edgar   Quinct  :    De  l'His- 
toire Je  Li  Poésie  (  1  s  3  7 ) .  ch.  X. 
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est  sorti  de  la  Lady  of  Lyons  de  Bulwer  Lytton 
c'est  seulement  à  quelques  particularités  des  deux 
premiers  actes  du  drame  anglais  qu'on  peut  le 
reconnaître  (1). 

En  de  telles  conditions,  il  est  toujours  extrê- 
mement difficile  de  retrouver  les  «  sources  »  de 
l'inspiration  d'Hugo.  Néanmoins,  avec  un  peu  de 
patience,  on  y  parvient  quelquefois. 

Une  femme  est  aimée  par  un  roi  et  par  un  ban- 
dit ;  le  premier  l'enlève,  le  second  la  délivre  et 
se  fait  reconnaître  pour  un  grand  d'Espagne  qui 
s'est  jeté  dans  le  brigandage  à  seule  fin  de  ven- 
ger son  père  injustement  décapité  par  le  père  du 
roi  :  telle  est,  débarrassée  de  ses  épisodes,  la 
donnée  générale  iïHernani.  Quelques  écrivains 
ont  déjà  cru  la  retrouver   dans   le  Del  rey  abajo 

(1)  Il  serait  injuste  de  dire  avec  M.  Biré  que  «  la  seconde 
de  ces  pièces  fcelle  d'Hugo)  est  presque  entièrement  calquée 
sur  la  première  ».  V.  Hugo  après  1830,  t.  I,  p.  242.  Ruy 
Blas  ne  saurait  rappeler  que  les  deux  premiers  actes  de  la 
Lady  of  Lyons  car  les  trois  derniers  actes  du  drame  anglais 
traitent  une  action  tout  autre.  Au  reste  M.  Biré  procède  bien 
à  la  légère  dans  ses  rapprochements.  De  ce  qu'un  person- 
nage de  Bulwer  Lytton  dit  :  «  Quel  tigre  »  il  en  conclut  que 
c'est  pour  cette  raison  qu'Hugo  a  intitulé  son  cinquième  acte 
«  Le  tigre  et  le  Lion  ».  Il  aurait  pourtant  dû  se  rappeler  que 
dans  Cromzaell,  a.  IV,  se.  VIII,  déjà  Hugo  avait  écrit  : 
«  Oses-tu  pénétrer  clans  l'antre  du  lion 
—  Tu  veux  dire  du  tigre.  » 
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ninguno  de  Francisco  de  Rojas.  M.  Charles  Habe- 
neck,  qui  traduisait  ce  drame  en  1862,  a  môme 
écrit  dans  la  notice  dont  il  raccompagnait.  «  Une 
remarque  que  le  lecteur  ne  manquera  pas  de  faire 
également,  c'est  que  cette  pièce,  écrite  vers  le 
milieu  du  xvne  siècle,  n'est  pas  sans  de  nom- 
breuses analogies  de  forme  et  de  fonds  avec  le 
célèbre  drame  de  Victor  Hugo  :  Hernani.  Un 
même  secret  pèse  sur  Hernani  et  Don  Garcia.  Des 
scènes  entières  sont  complètement  semblables  et 
quelques-uns  des  mots  à  effet  de  Hernani  se 
retrouvent  dans  le  drame  de  Rojas.  Victor  Hugo 
a  eu  sans  doute  connaissance  du  Garcia.  Comme 
il  n'y  a  nullement  plagiat  de  sa  part,  et  comme 
son  originalité  n'en  reste  pas  moins  très  grande, 
nous  regrettons  que  Victor  Hugo  n'ait  pas  dit  un 
mot  du  vieux  poète  avec  lequel  il  s'est  ren- 
contré »  (1).  Eh  bien!  non,  après  un  minutieux 
examen,  je  suis  convaincu  qu1 Hernani  ne  doit 
rien  au  Del  rey  abajo  ninguno.  Ce  noble  dis- 
gracié, Don  Garcia,  n'est  pas  un  bandit  —  point 
essentiel  —  mais  un  riche  laboureur  et  entend  si 
peu  se  venger  du  roi  qu'il  lui  offre  sa  fortune  ;  ce 
roi  n'aime  point  la   femme  de  Don   Garcia   et  le 

(1)  Ch.   Habcncck  :     (Jhe/s-J'œitvre    du    Théâtre    espagnol, 
P-  35- 
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venge  au  contraire  du  courtisan  qui  la  lui  enlève. 
Quant  aux  quelques  scènes  et  aux  quelques  mots 
à  effet  qu'Hugo  aurait  pu  prendre  à  ce  drame 
nous  les  retrouverons  aussi  bien  dans  d'autres 
œuvres.  S'il  est  un  drame  espagnol  dont  la  donnée 
rappelle  un  peu  nettement  celle  à'Hernani  c'est 
plutôt  la  seconde  partie  à'El  tejedor  de  Segovia 
d'Alarcon.  Ce  Fernando  Ramirez  est  bien  un 
noble  qui  s'est  fait  tisserand,  puis  bandit,  pour 
venger  la  mort  de  son  père;  ce  Don  Juan  qui, 
s'il  n'est  pas  roi  est  tout  au  moins  un  des  grands 
personnages  de  la  cour,  lui  enlève  bien,  en  son 
propre  domicile,  sa  Téodora  ;  et  c'est  bien  à  la  fin 
de  la  pièce  aussi,  lorsque  le  comte  est  vaincu,  que 
le  bandit  révèle  sa  noblesse.  Voilà,  cette  fois,  des 
ressemblances  assez  sérieuses  pour  que  nous  puis- 
sions conjecturer  qu'Hugo  a  pu  prendre  dans  El 
tejedor  de  Segovia  la  première  idée  d'Hernani; 
mais  quand  nous  aurons  considéré  encore  que  — ■ 
comme  nous  le  verrons  bientôt  —  il  a  aussi  très 
certainement  emprunté  plusieurs  des  épisodes  de 
son  drame  à  une  autre  œuvre  d'Alarcon,  cette 
conjecture  deviendra  une  quasi  certitude. 

Son  sujet  une   fois  trouvé,   Hugo  se   mit  à  le 
dramatiser  à  sa  façon,   en  s'aidant  d'autres  sou- 
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venirs  que  nous  déterminerons  tout-à-Pheure,  et 
procéda  au  choix  de  ses  personnages. 

Au  bandit-seigneur  il  donna  le  nom  d'Hernani, 
pour  une  raison  qu'il  nous  a  indiquée  lui-même. 
Tout  enfant,  lorsqu'il  allait  rejoindre  son  père   à 
Madrid,  il  avait  traversé  un  bourg  qui  portait  ce 
nom  et  dont  l'aspect   pittoresque  Pavait  frappé  : 
«  Ernani  est  un  bourg  à  une  seule  rue,  mais  très 
large  et  très   belle.    Cette  rue  est  cailloutée  avec 
une  espèce  de  pierre  pointue  et  scintillante  ;  quand 
le  soleil  est  là-dessus  on  croit  marcher  sur   des 
paillettes.     Tous    les    habitants    d'Ernani     sont 
nobles,  de  sorte  que  toutes   les   maisons  ont  des 
blasons  sculptés  dans  la  pierre   de  taille  de  leur 
fronton.  Ces  écussons,  la   plupart  du  xv°   siècle, 
sont  d'un  beau  caractère  et  donnent  un  grand  air 
à  Ernani.   Ces  maisons    seigneuriales    n'en    sont 
pas  moins  paysannes  :  leur   fronton   féodal   s'ac- 
commode très  bien  d'un  balcon  rustique,  en  bois 
fruste...   Victor  fut  ravi    de  ce   bourg  dont  il   a 
donné  le  nom  à  un  de  ses  drames.  »  (i). 

Le  grand  d'Espagne,  aussi  amoureux  que 
puissant,  ne  pouvait  être  moins  qu'un  roi,  car, 
pour  Hugo,  point  de  drame  sans  un  souverain 
quelconque.  Il  devint   donc  Charles-Quint,   mais 

(i)    Victor  Hugo  raconte,  C.  XVIII. 
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je   crois    bien    qu'il    ne    le    devint    pas   tout   de 
suite. 

Un  autre  personnage  historique,  en  effet,  appa- 
raît aussi  dans  la  pièce  :  Don  Ruy  Gomez  de 
Silva.  C'était  le  ministre  favori  de  Philippe  II, 
qui  aimait  sa  femme,  et  le  nomma  gourverneur  de 
l'infant  Don  Carlos.  Or,  on  ne  voit  pas  bien  par 
quel  enchaînement  d'idées  Hugo  aurait  pu  arriver 
jusqu'à  cet  homme  d'un  autre  règne,  si  Charles- 
Quint  s'était  offert  le  premier  à  son  esprit.  Il  est 
donc  plutôt  à  croire  que  ce  fut  ce  nom  de  Ruy 
Gomez  de  Silva  qui  le  frappa  d'abord,  sans  doute 
à  cause  de  sa  belle  sonorité,  quand  il  l'eut 
trouvé  soit  dans  le  Don  Carlos  de  Schiller,  soit 
dans  le  Don  Carlos  de  Saint-Réal,  qui  était  encore 
sous  la  Restauration  un  livre  très  classique.  Dès 
lors  il  était  bien  difficile  qu'il  pensât  à  Ruy  Gomez 
sans  penser  à  l'infant  Don  Carlos.  Justement  ce 
prince  lui  convenait  à  merveille.  «  Quant  il  alloit 
par  les  rues  quelque  belle  dame,  nous  dit  Bran- 
tôme —  un  auteur  qu'Hugo  avait  certainement 
lu,  puisqu'il  lui  empruntera  la  chanson  du  Roi 
s'amuse  (i)  —  et    fust-elle  des   plus   grandes  du 

(1)  «  Quand  Bourbon  vit  Marseille  »,  act.  III.  —  Hugo,  lors- 
qu'il écrivait  Hernani,  avait  déjà  lu  Brantôme,  comme  le  prouve 
l'épigraphe  du  ch.  XL  de  Han  d'Islande. 
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pays  il  la  prcnoit  et  la  baisoit  par  force  devant 
tout  le  monde.  Bref  il  estoit  le  fléau  de  toutes  »  (  i  ). 
Un  tel  Don  Carlos  ressemble  trop  à  celui 
tfHernani  pour  que  nous  ne  soupçonnions  pas 
qu'il  a  pu  lui  servir  de  modèle.  Mais  Hugo, 
le  trouvant  sans  doute  un  héros  bien  mince  et 
déjà  assez  défloré  par  le  drame  de  Schiller, 
chercha  quelque  autre  Don  Carlos  plus  grandiose 
à  lui  substituer  et  arriva  tout  naturellement  à  se 
décider  pour  le  futur  Charles-Quint.  Seulement 
le  public  n'allait-il  pas  se  récrier  contre  l'invrai- 
semblance de  ce  Charles-Quint  galant  auquel 
Thistoire  l'avait  si  peu  habitué  ?  Hugo  pressentit 
le  danger  et  s'empressa  de  le  prévenir.  Le  matin 
mcme  de  la  première  représentation  parut  dans 
tous  les  journaux  une  note  de  lui  disant  :  «  Il  est 
peut-être  à  propos  de  mettre  sous  les  yeux  du 
public  ce  que  dit  la  chronique  espagnole  de 
Alaya  (qui  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
Avala  l'annaliste  de  Pierre-le-Cruel)  touchant  la 
jeunesse  de  Charles-Quint,  lequel  figure  comme 
on  sait  dans  Hernani  :  —  «  Don  Carlos,  tant  qu'il 
ne  fut  qu'archiduc  d'Autriche  et  roi  d'Espagne, 
fut  un  jeune  prince  amoureux  de  son  plaisir, 
grand  coureur  d'aventures,  sérénades  et  estocades, 

(i)  Brantôme  :  Grands  capitaines,  1.  I.  §  55 
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sous  les  balcons  de  Saragosse,  ravissant  volon- 
tiers les  belles  aux  galants  et  les  femmes  aux 
maris,  voluptueux  et  cruel  au  besoin.  Mais  du 
jour  où  il  fut  empereur,  une  révolution  se  fit  en 
lui  (se  \ii\o  una  revolucion  en  el)  et  le  débauché 
don  Carlos  devint  ce  monarque  habile,  sage,  clé- 
ment, hautain,  glorieux,  hardi  avec  prudence,  que 
l'Europe  a  admiré  sous  le  nom  de  Charles-Quint 
(Grande\as  de  Espana,  descanso  24)  »  (1). 

Les  autres  personnages  étaient  plus  faciles  à 
dénommer.  Hugo,  qui  avait  appris  l'espagnol 
pendant  son  année  de  collège  à  Madrid,  n'avait 
qu'à  feuilleter  quelque  chronique  castillane  ou 
simplement  le  Romancero,  dont  son  frère  Abel 
venait  de  publier  une  traduction  (2),  pour  entou- 
rer son  empereur  de  la  plus  flamboyante  noblesse. 
A  son  héroïne  il  donna  le  nom  de  Dona  Sol,  qui 
était  celui  de  la  fille  du  Cid.  «  Qui  voulez-vous  ? 
Sandoval,  ou  Roxas,  ou  Manrique,  ou  Zuniga, 
ou  Lara,  ou  Cardenas,  ou  Enriquez?  (3)  »  disait 
Lope   de  Vega   en  dénombrant   les   grands    sei- 

(1)  Cette  note  est  reproduite  dans  E.  Biré  :  V.  Hugo  avant 
1830,  p.  490.  —  Inutile  de  dire  que  je  ne  garantis  pas  l'au- 
thenticité de  cette  citation,  n'ayant  jamais  pu  mettre  la  main 
sur  ces  Grande^as  de  Espana. 

(2)  Abel  Hugo  :  Romances  historiques,  1822. 

(3)  Lope  de  Vega  :  El  anzuelo  de  Fenisa,  a,  I,  esc    6. 
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gneurs  de  son  temps.  Hugo  opta  pour  Don 
Sancho  de  Zuniga,  Ricardo  de  Roxas,  et  Guz- 
man  de  Lara.  Un  Juan  de  Haro  et  un  Garci 
Suarez  de  Carbajal  étaient  aussi  tout  indiqués. 
Tellez  Giron,  bien  que  mort  au  quinzième  siè- 
cle, fut  lui-même  enrôlé  parmi  les  conjurés  à 
cause  de  son  nom  fameux  (i). 

Cela  fait,  Hugo  se  trouvait  en  possession  de 
tous  les  matériaux  de  son  drame.  Vingt-huit 
jours  lui  suffirent  pour  l'écrire  :  du  29  août  au 
25  septembre  (2). 

Acte  premier.  Don  Carlos  entre  chez  Dona 
Sol,  se  cache  dans  une  armoire,  écoute  l'entre- 
tien des  deux  amants  et  sort  brusquement  de  sa 
cachette,  où  il  se  trouve  mal  à  l'aise,  à  la  grande 
stupéfaction  d'Hernani  qui  veut  le  tuer.  Nous 
connaissions  déjà  cette  scène  pour  l'avoir  lue 
dans  Amy  Robsart,  ce  premier  essai  dramatique 

(1)  Il  était  déjà  le  héros  de  la  Fuente  Ovejuna  de  Lopc  de 
JTega. 

(2)  Le  premier  acte  fut  écrit  du  29  août  1829  au  3  septem- 
bre :  le  second  du  3  septembre  au  6  ;  le  troisième  du  8  sep- 
tembre au  14.  le  quatrième  du  l5  septembre  au  20,  le  cin- 
quième du  21  septembre  au  25.  —  Je  prends  ces  dates  dans 
le>  notes  de  V édition  définitive  car  le  manuscrit  original  d'Her- 
nani ne  se  trouve  pas  parmi  ceux  qu'Hugo  a  légués  à  la  Biblio- 
thèque Nationale. 
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d'Hugo  qui  fit  une  si  terrible  chute  à  l'Odéon  : 
Flibbertigibbet,  blotti  sous  le  fauteuil  seigneu- 
rial, assistait  ainsi  au  duo  d'amour  de  Leicester 
et  d'Amy,  puis  surgissait  brusquement  devant 
eux,  au  risque  de  se  faire  poignarder  (i).  Amjr 
Robsart,  comme  on  le  sait,  était  tirée  du  Kenil- 
worth  de  Walter  Scott.  L'épisode,  il  est  vrai,  ne 
se  retrouve  pas  dans  le  roman  anglais,  mais  on 
peut  très  bien  entrevoir  par  quel  travail  d'imagi- 
nation Hugo  l'en  a  fait  sortir.  —  Ruy  Gomez 
arrive  sur  ces  entrefaites  et,  trouvant  deux 
hommes  en  train  de  se  battre  chez  sa  nièce,  fait 
un  long  discours  contre  les  jeunes  débauchés  qui 
s'adonnent  à  d'aussi  honteux  passe-temps.  Gela 
pourrait  bien  être  du  Hugo  tout  pur,  car  nous 
rencontrerons  fréquemment  de  semblables  dis- 
cours de  vieillards  dans  ses  autres  œuvres, 
notamment  dans  les  Burgraves.  —  Don  Carlos 
se  fait  reconnaître,  déclare  qu'il  n'est  venu  que 
pour  entretenir  Ruy  Gomez  de  l'état  du  royaume 
et,  afin  de  sauver  Hernani,  dit  «  C'est  quelqu'un 
de  ma  suite  ».  Ce  «  C'est  quelqu'un  de  ma  suite  » 
semble  bien  d'Alarcon ,  car,  dans  sa  comédie 
Ganar  Amigos,  le  marquis  Don  Fadrique  sauve 

(i)  Amy  Robsart,  act.  I,  se.   7. 
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aussi  Don  Fernand  des  alguazils  en  leur  disant 
«  Il  est  avec  moi  »  (  i). 

Au  deuxième  acte,  nous  voyons  Don  Carlos 
s  introduire  chez  Dona  Sol,  en  lui  faisant  le  signal 
secret  qu'elle  avait  indique  à  son  amant,  puis 
Hernani  survenir  et  le  menacer  de  mort  à  nou- 
veau. M.  Ch.  Habeneck  a  cru  retrouver  l'origine 
de  cette  scène  dans  le  Del  rey  abajo  ninguno  de 
F.  de  Rojas.  A  la  vérité  elle  est  très  fréquente 
dans  le  théâtre  espagnol  et  on  pourrait  tout  aussi 
bien  la  signaler,  par  exemple,  dans  El  mejor 
alcade  el  Rey  de  Lope  de  Vega  (2).  Mais  à  bien 
considérer  la  façon  dont  Hugo  développe  cet 
épisode  il  est  de  toute  évidence  qu'il  avait  sous 
les  yeux  les  six  premières  scènes  d'El  tejedor  de 
Segovia  (2e  partie)  d'Alarcon.  —   Pour  ces  vers 

a  ...  Prends  ce  manteau 
Car  dans  nos  rangs  pour  toi  je  crains  quelque  couteau.  » 

ils  sont  aussi  en  substance  dans  le  Ganar  Amigos 
d'Alarcon  (3). 

(1)  «  Pues  que  commigo  le  traigo  »  Alarcon  :  Ganar  Amigos, 
act.  I,  esc.  VII. 

-     Lope  de  Vega  :   El  mejor  alcade  el  rey,  a    I,  esc.  IV. 

(])  Alarcon  :  Ganar  Amigos,  act.  I,  esc.  VI.  —  Les  deux 
vers  de  Del  rey  abajo  ninguno  que  M.  Habeneck  rapproche 
de  ceux-là  ont  un  sens  tout  autre  :  «  Prends  cette  pertuisanc 
car  il  y  a  des  bandits  dans  la  région  ». 

-2-2. 
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C'est  encore  surtout  le  Ganar  Amigos  d'Alar- 
con  que  va  nous  rappeler  le  troisième  acte.  Cet 
Hernani  qui,  se  donnant  pour  un  pèlerin,  entre 
chez  Ruy  Gomez,  ressemble  étonnamment  à  cet 
Encinas  qui,  déguisé  en  moine,  vient  se  jeter  au 
milieu  de  la  foule,  tandis  que  le  crieur  publie 
l'arrêt  qui  promet  deux  mille  ducats  de  sa  tête  (i). 
De  même  Don  Fadrique,  lorsqu'il  apprend  que  le 
fugitif  Don  Fernand,  qui  s'est  réfugié  auprès  de 
lui,  est  le  meurtrier  de  son  frère,  refuse  de  le  li- 
vrer parce  qu'il  lui  a  promis  aide  et  protection  (2). 
Seulement  Ruy  Gomez  s'avise  de  cacher  Hernani 
derrière  le  portrait  d'un  de  ses  aïeux.  Pourquoi  ? 
Hugo  lui-même  va  nous  le  dire.  Dans  le  palais 
que  son  père  avait  loué  à  Madrid  se  trouvait  une 
belle  galerie  ainsi  garnie  de  portraits  d'ancêtres  : 
«  Victor  avait  pris  cette  galerie  en  affection.  On 
l'y  trouvait  seul,  assis  dans  un  coin,  regardant  en 
silence  tous  ces  personnages  en  qui  revivaient  les 
siècles  morts;  la  fierté  des  attitudes,  la  somptuo- 
sité des  cadres,  l'art  mêlé  à  l'orgueil  de  la  famille 
et  de  la  nationalité,  tout  cet  ensemble  remuait 
l'imagination  du  futur  auteur  à" Hernani  et  y 
déposait   sourdement   le   germe    de  la  scène    de 

(1)  Alarcon  :  Ganar  Amigos,  a.  III,  esc.  7. 

(2)  Ibid.,  a.  I,  esc.  6,  7,  8,  9. 
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Ruy  Gomez  »  (i).  Quant  aux  faits  glorieux  qui, 
selon  Ruy  Gomez,  ont  illustré  tous  ces  grands 
hommes,  ils  sont  bien  et  dûment  consignés  dans 
le  Romancero.  Ce  noble  qui 

a  Garcia  la  foi  jurée 
Même  aux  Juifs  ». 

c'est  assurément  le  Cid  restituant  aux  juifs 
Rachel  et  Vidas  l'or  qu'ils  lui  avaient  prêté  contre 
deux  caisses  pleines  de  sable  (2).  Ce  Cristoval 
donnant  son  cheval  au  roi  désarçonné,  c'est  Ber- 
nard de  Carpio  (3)  ou  c'est  Gonzalez  de  Men- 
doza  (4).   Et  dans  ce  propre  père  de  Ruy  Gomez 

qui 

«  Fit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron 
Qu'à  sa  suite  il  traîna  jurant  par  son  patron 
De  ne  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 
Xc  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arrière  ». 

il  serait  bien  difficile  de  ne  pas  reconnaître  les 
vassaux  du  vieux  comte  Fernan  Gonzalez  : 

a  Ils  ont  fait  le  serment 
Ils  ont  tous  juré  d'une  seule  voix 
De  ne  pas  retourner  en  Castille 
Sans  le  comte,  leur  seigneur. 

(1)  Victor  Hugo  raconté^  XIX. 

(2)  Romancero   gênerai  (Bibliotecct    de    Autores   espanoles, 
Madrid   1849),  t.  I,  p.  568. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  435. 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.  45. 
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Son  image  de  pierre 
Ils  la  traînent  clans  un  chariot 
Résolus,  si  elle  ne  retourne  en  arrière 
A  n'y  pas  retourner  eux-mêmes.  »  (i). 

Le  quatrième  acte,  celui  d'Aix-la-Chapelle,  est 
directement  issu  de  Cromwell.  Comme  s'il  pres- 
sentait que  ce  drame  fastidieux,  diffus,  mal  com- 
posé et  médiocrement  écrit  ne  conserverait  pas 
longtemps  le  succès  que  lui  avait  valu  sa  préface, 
on  dirait  qu'Hugo  a  voulu  en  sauver,  tout  au 
moins,  les  scènes  qui  lui  plaisaient  le  mieux  en 
les  réfugiant  dans  une  œuvre  nouvelle.  Refon- 
dant et  corrigeant  la  neuvième  scène  du  premier 
acte,  où  les  cavaliers  et  les  tètes-rondes  conspi- 
raient la  mort  de  Cromwell,  il  fit  la  scène  des 
conjurés  préparant  le  meurtre  de  Charles-Quint, 
et  ce  vers  : 

«  Il  croit  marcher  au  trône  et  son  gibet  s'apprête  !  » 
y  passa  même  sous  cette  nouvelle  forme 

«  Charles  d'Espagne,  étranger  par  sa  mère, 
Prétend  au  Saint-Empire  !  —  Il  aura  le  tombeau  ». 

Au  troisième  acte,  Cromwell,  déguisé  en  soldat, 
montait  la  garde  à  la  porte  de  White-hall,  laissait 
les  conjurés  discuter  autour  de  lui,  et  lorsqu'il 
criait  : 

(i)  Ibid.,  t.  I,  p.  461. 
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a  Hors  des  tentes,  Jacob!  Israël,  hors  des  tentes!  » 

on  voyait  «  le  fond  du  théâtre  occupé  par  une 
multitude  de  soldats,  portant  des  torches,  sortir 
de  tous  les  points  du  jardin  et  de  toutes  les  portes 
du  palais.»  De  même  quand  Charles-Quint, 
apparaîtra  aux  conjurés  et  criera  : 

«  Accourez  mes  faucons!  j'ai  le  nid,  j'ai  la  proie!  » 

on  verra  «  toutes  les  profondeurs  du  souterrain  se 
remplir  de  soldats  portant  des  torches  et  des  per- 
tuisanes  ».  Enfin,  comme  Cromwell,  du  haut  de 
l'estrade  où  le  Parlement  venait  de  lui  offrir  la 
couronne, pardonnait  aux  conjurés, Charles-Quint, 
sur  le  seuil  du  tombeau  de  Charlemagne,  inau- 
gurera son  règne  d'empereur  en  procédant  à  une 
amnistie  générale.  Mais,  direz-vous,  d'où  à  pu 
venir  à  Charles-Quint  l'étrange  idée  d'aller  con- 
templer Charlemagne  face  à  face  en  son  tombeau  ? 
De  Cromwell  aussi,  bien  qu'elle  ne  s'y  trouve 
pas.  Nul  n'ignore,  —  et  un  tableau  de  Paul  Déla- 
is >che,  peint  en  i8?i,  suffirait  au  besoin  à  le  rap- 
peler —  que  Cromwell  se  fit  ouvrir  le  cercueil  de 
Charles  Ier  et  médita  longuement  devant  l'auguste 
cadavre.  Hugo,  sans  doute,  avait  noté  ce  fait  en 
compulsant  les  historiens  de  la  Révolution  d'An- 
gleterre, et  comme  il  n'avait  pu  l'utiliser  en  son 
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drame  anglais,  il  trouva  ce  moyen  tout  simple  de 
l'introduire  en  son  drame  espagnol.  Ce  n'est  pas 
assurément  témoigner  d'un  bien  profond  respect 
envers  l'histoire  que  de  doter  le  seizième  siècle  de 
faits  recueillis  dans  les  annales  du  dix-septième, 
mais,  comme  l'a  dit  Horace,  les  plus  grandes 
licences  sont  permises  aux  poètes  et,  d'ailleurs, 
Hugo  n'avait  plus  guère  ici  à  se  gêner,  car  il  est 
de  notoriété  publique  que  Charles-Quint  ne  se 
trouvait  pas  à  Aix-la-Chapelle  pendant  la  réunion 
du  Congrès  et  n'apprit  son  élection  que  neuf 
jours  après,  à  Barcelone. 

Au  cinquième  acte  enfin,  il  est  certain' que, 
comme  on  l'a  souvent  dit,  Hugo  s'est  beaucoup 
souvenu  du  dénouement  de  Roméo  et  Juliette. 
Mais,  en  cherchant  bien,  on  réussirait  sans  doute 
à  y  rencontrer  aussi  quelques  souvenirs  venus 
d'ailleurs.  Ce  cor,  notamment,  qui  semble  annon- 
cer le  bonheur  à  l'héroïne  et  sonne  au  contraire 
l'heure  de  sa  mort,  nous  l'avons  déjà  entendu  au 
cinquième  acte  à'Amy  Robsart.  On  le  chercherait 
en  vain,  dans  le  Kenihvorth  de  Walter  Scott, 
mais  peut-être  la  fanfare  qui,  au  chapitre  xxxm 
de  ce  roman,  fait  tressaillir  Amy  en  sa  tour,  en 
a-t-elle  éveillé  la  première  idée  dans  l'imagination 
du  poète. 
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J'aurais  encore  bien  des  remarques  à  présenter 
si,  après  avoir  examiné  Hernani  scène  par  scène, 
je  me  déterminai  à  l'examiner  vers  par  vers.  — 
Dans  les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas  et  dans 
Victor  Hugo  raconté,  par  exemple,  de  longues 
pages  nous  montrent  MUo  Mars  se  refusant  à  dire 
le  vers.  «  Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  géné- 
reux »  et  voulant  que  le  poète  remplaçât  le  mot 
«  lion  »  par  le  mot  «  héros  ».  Cela  nous  prouve- 
rait que  l'actrice  était  fort  peu  au  courant  de  la 
littérature  de  son  époque,  car  les  romantiques 
affectionnaient  cette  expression,  qu'ils  jugeaient 
sans  doute  particulièrement  mauresque,  et  l'on 
pouvait  déjà  s'en  délecter  depuis  cinq  ans  dans 
Y  Amour  Africain  du  Théâtre  de  Clara  Ga\ul  où, 
l'héroïne  disait  «  Que  veut  mon  lion  ?»  et  «  Sei- 
gneur, mon  lion,  défends  moi!  »  —  Ces  vers  : 

a  -Moi,  je  suis  noble  tille,  et  de  ce  sang  jalouse, 
Trop  pour  la  concubine  et  trop  peu  pour  l'épouse.  » 

nous  rappelleraient  une  réponse  identique  faite  à 
Henri  IV  par  une  grande  dame.  —  Ce  passage  : 

«  Que  sur  ce  velours  noir  ce  collier  d'or  fait  bien! 

—  Vous  vîtes  avant  moi  le  Roi  mis  de  la  sorte. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué,  tout  autre  que  m'importe ? 
Puis  est-ce  le  velours  ou  le  satin  encor  ? 

Non,  mon  duc.  C'est  ton  cou  qui  sied  au  collier  d'or! 

nous  remettrait  en  mémoire  ce  passage  d ' Amy 
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Robsart,  (act.  1,  se.  vu),  textuellement  extrait  de 
Kenihvorth  :  «  Que  vous  êtes  élégant  et  magni- 
fique ainsi,  monseigneur  !  Quelle  est  cette  courroie 
brodée  qui  entoure  votre  genou  ?  —  Cette  cour- 
roie brodée,  comme  tu  la  nommes,  est  cette  jarre- 
tière anglaise  que  le  roi  est  fier  de  porter  »  — 
Mais,  si  j'ai  promis  aux  futurs  glossateurs  de  leur 
fournir  quelques  notes,  je  ne  me  suis  nullement 
engagé  à  leur  livrer  la  pièce  entière  toute  com- 
mentée. 


SHAKESPEARE  SUR  NOS  THÉÂTRES 
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En  ces  quatre  ou  cinq  dernières  années,  (i)  nous 
avons  pu  voir,  à  l'Odéon,  à  la  Porte-Saint- 
Martin  et  au  Théâtre-Français,  V Othello  de 
M.  Gramont,  le  Macbeth  de  M.  Jean  Richepin, 
le  Macbeth  de  M.  Jules  Lacroix,  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  de  M.  Paul  Meurice,  VHamlet  d'Alexan- 
dre Dumas,  les  Contes  d'Avril  de  M.  Dorchain, 
le  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  de  M.  Legendre. 
Ambroise  Thomas  nous  a  donné  une  Tempête, 
tandis  que  son  Hamlet  reste  en  faveur  à  l'Opéra, 
où  le  Roméo  et  Juliette  de  Gounod  est  venu  le 
rejoindre.    Évidemment,    nous    sommes    en    un 

(i)  Cet  article  est  du  7  décembre  1889. 
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moment  où  les  efforts  se  multiplient  pour  natura- 
liser Shakespeare  sur  notre  scène.  Le  fait  n'a  rien 
qui  puisse  nous  surprendre,  car  depuis  un  siècle 
il  se  reproduit  presque  périodiquement. 

Voici  en  général  comment  les  choses  se  passent. 
Un  directeur  de  théâtre,  se  proclamant  soucieux 
de  faire  connaître  au  public  les  chefs-d'œuvre  des 
théâtres  étrangers  ou  déclarant  qu'il  est  grand 
temps  d'ouvrir  de  nouvelles  sources  à  notre  art 
dramatique  épuisé,  monte,  par  complaisance 
pour  un  auteur  ou  un  acteur,  quelque  traduction 
plus  ou  moins  libre  d'une  des  pièces  du  grand 
poète  anglais.  Si  l'acteur  est  bon,  ou  si  la  traduc- 
tion n'est  pas  sans  mérite,  le  public  afflue  volon- 
tiers pendant  quelques  soirs.  Alors,  le  nom  de 
Shakespeare  se  trouvant  subitement  remis  en 
circulation,  d'autres  auteurs  s'empressent  de  tra- 
duire de  nouvelles  pièces  que  d'autres  directeurs 
jouent,  et  le  mouvement  se  poursuit  ainsi  jusqu'à 
ce  que  l'attention  de  la  foule,  rassasiée  peu  à  peu 
ou  déçue,  se  soit  portée  ailleurs.  L'art  dramatique 
français  ne  s'en  trouve  aucunement  régénéré,  car 
nos  auteurs,  ayant  tous  lu  et  relu  Shakespeare, 
n'ont  que  faire  de  le  voir  représenter  pour  s'en 
inspirer  si  bon  leur  semble  ;  notre  répertoire  ne 
s'est  pas  enrichi  d'un  seul  chef-d'œuvre  étranger, 
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attendu  que  la  pièce  anglaise  n'a  pu  devenir  fran- 
çaise qu'en  se  dépouillant  de  tout  ce  qu'elle  avait 
de  particulièrement  anglais  ;  et  le  gros  public,  qui 
ne  lit  pas,  s'étonne  que  les  lettrés  fassent  tant  de 
cas  d'un  poète  aussi  semblable  à  tous  ses  poètes 
habituels  :  si  bien  qu'en  définitive  Shakespeare 
n'a  pas  recruté  un  seul  admirateur  de  plus. 

La  tentative  actuelle  aura-t-elle  meilleure  for- 
tune? Rien  ne  semble  encore  l'annoncer  (i).  Aussi 
peut-être  serait-il  opportun  de  nous  prémunir 
de  quelques  réflexions  en  attendant  que,  tôt  ou 
tard,  on  la  recommence. 


Le  génie  français,  bien  qu'il  se  soit  servilement 
emprisonné  pendant  près  de  deux  siècles  dans  la 
règle  des  trois  unités,  ne  répugne  pas  à  la  libre 
allure  du  théâtre  de  Shakespeare  aussi  foncière- 
ment que  nos  traités  de  littérature  l'affirment.  Au 

(1)  Notre  prévision  s'est  réalisée,  après  le  Juif  de  Venise 
de  M.  Haraucourt,  et  la  Mégère  apprivoisée  de  M.  Delair,  il 
semble,    pour  le   moment,   que    le    mouvement    d'adaptations 

shakespeariennes  sm't  arrêté. 
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contraire,  la  forme  dramatique  shakespearienne 
pourrait  être  plutôt  considérée  comme  sa  forme 
propre.  C'est  lui,  en  effet,  qui  Ta  créée  et  qui, 
après  en  avoir  usé  durant  trois  cents  ans,  Ta  four- 
nie à  l'Angleterre. 

Remontons  aux  origines  de  notre  théâtre. 

Voici  un  drame  du  xme  siècle  :  Li  jus  de  saint 
Nicholai,  par  le  jongleur  d'Arras,  Jehan  Bodel. 
Un  chrétien  pris  par  les  Sarrasins  dans  une 
grande  bataille,  est  amené  devant  Ternir  parce 
qu'il  a  sur  lui  une  statuette  de  saint  Nicolas. 
Interrogé  par  les  infidèles,  il  affirme  avec  tant 
d'assurance  que  l'image  du  saint  opère  les  plus 
grands  miracles  et  peut  notamment  suffire  à  pré- 
server de  toute  tentative  de  vol  les  objets  précieux, 
que  l'émir,  voulant  savoir  s'il  dit  vrai,  la  fait  pla- 
cer dans  la  chambre  de  son  trésor,  dont  il  congé- 
die les  gardiens,  et  ordonne  à  ses  crieurs  d'aller 
publier  partout  l'empire  sa  résolution  de  ne  plus 
surveiller  ses  richesses.  Trois  ribauds,  en  train  de 
boire  dans  un  cabaret,  entendent  Tédit,  se  rendent 
nuitamment  au  palais  et  dérobent  autant  d'or 
qu'ils  peuvent  en  mettre  dans  leurs  sacs.  L'émir, 
furieux,  veut  faire  périr  le  pauvre  chrétien  ;  mais 
saint  Nicolas,  mû  de  pitié,  suscite  le  repentir 
dans  l'âme  des  trois  ribauds,  qui  s'en  viennent 
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secrètement  rapporter  l'or  volé  :  si  bien  que 
Ternir,  admirant  la  grande  puissance. du  saint,  se 
fait  baptiser  avec  tous  ses  barons.  —  Si  la  pratique 
des  trois  unités  était  aussi  indispensable  qu'on  le 
prétend  au  goût  français,  Jehan  Bodel  en  aurait 
au  moins  trahi  déjà  quelque  instinct,  car  rien 
n'était  plus  aisé  que  de  concentrer  une  si  maigre 
intrigue  de  façon  à  ce  qu'elle  s'accomplisse  en 
vingt-quatre  heures  dans  le  palais  même  de  l'émir. 
Loin  de  là,  il  prend  plaisir  à  la  faire  durer  des 
années  et  à  la  promener  par  toute  la  terre.  A  la 
premiers  scène,  nous  sommes  chez  l'émir  s'apprê- 
tant  à  combattre  ;  puis  nous  suivons  de  contrée 
en  contrée  le  crieur  qui  va,  jusqu'aux  confins  du 
monde,  semondre  les  émirs  vassaux  de  prêter 
main-forte  à  leur  suzerain.  Nous  retournons  au 
palais,  où  les  émirs  accourent  avec  leurs  hommes. 
De  là,  nous  passons  dans  le  camp  chrétien  ;  nous 
contemplons  la  bataille  où  l'adorateur  de  saint 
Nicolas  est  fait  prisonnier.  Nous  revenons  au 
palais  pour  l'entendre  interroger  par  l'émir,  et 
nous  l'accompagnons  dans  sa  prison.  Ensuite 
nous  allons  au  cabaret  où  les  ribauds  boivent,  et 
nous  assistons  même  à  la  dispute  de  deux  crieurs 
de  vin.  Nous  nous  rendons  dans  la  chambre  du 
trésor  pour  voir  s'effectuer  le  vol  ;  puis  au  cabaret 

23. 


2J0  RECHERCHES    SUR 


où  les  ribauds  se  partagent  leur  butin  ;  puis  au 
palais,  où  l'émir  est  en  grande  fureur  ;  puis  à  la 
prison,  où  le  chrétien  gémit  et  prie  ;  puis  au  caba- 
ret, où  saintNicolas  apparaît  aux  voleurs  contrits; 
puis  à  la  chambre  du  trésor,  où  ils  rapportent 
l'or  volé;  puis  dans  la  rue,  où  ils  se  séparent  pour 
aller  chercher  fortune  ailleurs  ;  enfin  au  palais, 
où  l'émir,  ayant  retrouvé  son  trésor,  reçoit  le 
baptême.  Déplacement  continuel  de  l'action,  évo- 
cation d'une  foule  innombrable  mêlant  des  per- 
sonnages de  toutes  catégories  sociales,  enchevêtre- 
ment des  scènes  les  plus  disparates,  appariement 
du  sublime  au  trivial  et  du  sévère  au  grotesque  : 
tous  les  caractères  essentiels  du  drame  shakespea- 
rien apparaissent  ici. 

Voici  maintenant  une  comédie  satirique,  aussi 
du  xnic  siècle,  Li  jus  de  la  feuillie,  de  maître 
Adam  de  la  Halle.  —  Maître  Adam,  se  mettant 
lui-même  en  scène,  annonce  qu'il  va  quitter  Arras 
pour  se  délivrer  des  ennuis  que  lui  ont  causés 
toute  sorte  de  fâcheux  qu'il  nomme.  Un  médecin 
renchérit  sur  ses  propos  en  citant  les  personnes 
de  la  ville  qui  sont  atteintes  du  mal  d'avarice  ou 
du  mal  de  luxure.  Un  moine  se  présente  ensuite, 
conviant  les  bourgeois  à  toucher  sa  châsse  pour 
se  guérir  de  leur  folie.  Puis,  comme  la  nuit  tom- 
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be,  voici  trois  fées  qui  viennent  jeter  des  sorts  sur 
la  cité  endormie,  poursuivies  par  un  lutin  qui 
demande  la  main  de  l'une  d'elles  pour  son  maître 
Hennequin,  «  le  plus  grand  prince  qui  soit  en 
féerie  ».  Le  jour  se  lève:  elles  disparaissent  en 
chantant,  et  la  comédie  se  termine  dans  une 
auberge  où  tous  les  personnages  fraternisent  au 
brouhaha  des  verres  et  des  gais  propos.  —  Com- 
ment évoluera  dans  l'avenir  ce  genre  dramatique 
naissant?  On  ne  peut  le  prévoir  encore,  mais 
assurément,  à  considérer  cette  fantaisie  exubérante, 
à  voir  surtout  passer  ce  blanc  vol  de  fées,  on  se 
sent  bien  plus  près  du  Songe  d'une  nuit  d'été  que 
du  Misanthrope. 

Le  xiv°  siècle  survient,  multiplie  les  représen- 
tations scéniques,  renouvelle  en  partie  la  poésie 
française,  et  cependant  ne  modifie  rien  à  la  struc- 
ture de  ces  jeux. 

Dans  les  quarante-cinq  pièces  qu'il  nous  laisse 
—  appelées  Miracles  de  Notre-Dame,  parce  que 
la  Vierge  intervient  ponctuellement  à  la  dernière 
scène  pour  châtier  les  coupables  —  c'est  toujours 
la  même  liberté  d'inspiration  :  l'une  développe 
une  action  qui  dure  au  moins  seize  années  ;  l'au- 
tre nous  promène  de  la  Hongrie  à  l'Ecosse  et  de 
1  Ecosse  à  Rome  ;   celle-ci   met  en  scène  jusqu'à 
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quarante-sept  personnages  ;  celle-là  se  passe  chez 
des  prostituées  ou  chez  des  voleurs  :  toutes  mêlent 
à  l'envi  le  comique  au  tragique.  Au  xve  siècle,  le 
drame,  loin  de  tendre  à  se  simplifier,  s'amplifie  et 
se  complique  encore.  Alors  apparaissent  les  inter- 
minables mystères,  dont  la  représentation,  sus- 
pendue chaque  soir  et  reprise  chaque  matin,  se 
poursuit  pendant  deux,  quatre,  six  journées  :  — 
la  Passion,  d'Arnoul  Greban,  qui,  avec  ses 
34,574  vers  et  ses  400  personnages,  expose  toute 
l'histoire  sainte  depuis  la  création  du  monde 
jusqu'à  la  mort  du  Christ  ;  —  la  Vengeance  de 
Jésus,  en  22,003  vers,  qui  commence  à  Tibère 
pour  finir  à  la  prise  de  Jérusalem,  et  transporte 
successivement  le  spectateur  à  Rome,  en  Espagne, 
à  Lyon,  et  en  Judée  ;  —  la  Destruction  de  Troie, 
de  Jacques  Millet,  en  3o,ooo  vers  ;  —  le  Siège 
d'Orléans,  qui,  en  20,529  vers,  nous  montre  la 
délivrance  de  cette  ville  par  Jeanne  d'Arc  et  la 
défaite  des  Anglais,  suivis  préalablement  de  ville 
en  ville  depuis  leur  départ  d'Angleterre. 

Quel  théâtre  vraiment  national  nous  aurions  eu 
si  un  homme  de  génie  avait  alors  paru  pour 
donner,  par  un  chef-d'œuvre,  l'orientation  déci- 
sive à  cette  littérature  tâtonnante  et  désordonnée! 
Mais  non,  l'homme  de  génie  ne  parut  point,  et  le 
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drame  français  dut  continuer  à  se  traîner 
médiocre  entre  les  mains  de  ses  médiocres 
rimeurs.  Tel  qu'il  était  pourtant,  il  faisait  au 
xve  siècle,  l'admiration  de  la  France  entière,  et 
Ton  voyait  dans  toutes  les  grandes  villes  des 
bourgeois  s'organiser  en  confréries  pour  jouer 
ses  mystères,  des  poètes  nouveaux  surgir,  des 
théâtres  réguliers  commencer  à  s'installer.  Il 
franchissait  le  Rhin  et  la  Manche,  les  Alpes  et  les 
Pyrénées,  partout  applaudi,  imité,  adopté.  Mais 
ce  fut  en  Angleterre  surtout  qu'il  fit  fortune.  Là, 
moins  exposé  aux  premières  influences  de  l'en- 
gouement gréco-latin  qui  dissolvait  peu  à  peu 
tout  ce  que  le  Moyen-Age  avait  créé,  il  eut  cin- 
quante ans  de  plus  pour  se  développer  et  rencon- 
trer enfin  des  poètes  de  valeur  les  Kyd,  les 
Nash,  les  Peel,  les  Deckel,  les  Loodge,  les  Mar- 
lowe  qui  lui  donnèrent  la  consistance  littéraire. 
Alors  Shakespeare  survint  et,  sans  rien  innover, 
n'eut  qu'à  verser  son  génie  dans  la  forme  drama- 
tique que  lui  transmettaient  ses  prédécesseurs. 
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Pourquoi,  dès  la  première  moitié  du  xviG  siècle, 
la  France  abandonna-t-elle  si  brusquement  ce 
drame  qui  l'avait  enthousiasmée  pendant  trois 
cents  ans  ?  Cela  s'explique  en  partie,  sans  doute, 
par  ce  fait  que  la  Renaissance  a  commencé  et  que 
l'harmonieuse  simplicité  des  chefs-d'œuvre  de  la 
Grèce  et  de  Rome  a  déjà  séduit  tous  les  lettrés. 
Mais  cela  s'explique  bien  mieux  encore  par  cette 
raison  péremptoire  que,  les  représentations  scé- 
niques  se  multipliant  toujours,  il  devenait  déplus 
en  plus  difficile  de  jouer  couramment  des  pièces 
aussi  compliquées. 

On  s'en  tirait  encore,  au  xie  et  au  xn°  siècle, 
alors  que  le  drame  demeurait  exclusivement  reli- 
gieux. Un  vaste  échafaudage  était  dressé,  la  veille 
au  soir,  devant  le  porche  de  l'église  ;  à  gauche, 
une  tour  de  charpentes,  encourtinée  de  draperies 
et  garnie  d'arbustes  chargés  de  fruits,  figurait  le 
Paradis  où  trônait  Dieu  le  père  ;  à  droite,  une 
sorte  de  bastion,  plein  de  diablotins,  de  chau- 
drons entrechoqués  à  grand  bruit  et  de  grils 
vomissant  des  flammes  de   résine  ou  des  vapeurs 
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de  soufre,  faisait  fonction  d'Enfer;  entre  ces  deux 
constructions,  la  Terre  s'étendait  en  une  spacieuse 
estrade  (i).  Et,  comme  tous  les  assistants  savaient 
par  cœur  le  récit  biblique  qu'ils  allaient  voir 
représenter,  point  n'était  besoin  d'indiquer  plus 
explicitement  le  nom  des  personnages  en  scène 
et  les  lieux  dans  lesquels  se  passait  l'action. 

Mais,  aux  xin°  et  xiv  siècles,  quand  l'habitude 
s'établit  de  traiter  des  sujets  moins  connus,  il 
avait  bien  fallu  préciser  par  des  décors  caracté- 
ristiques les  divers  endroits  que  le  drame  traver- 
sait, et  l'on  frémit  à  la  pensée  du  gigantesque 
assemblage  de  machines  que  pouvaient  nécessiter 
des  pièces,  pourtant  si  courtes  et  si  simples, 
comme  le  Jeu  de  Saint-Nicolas  ou  les  Miracles 
de  la  Vierge.  Au  xve  siècle,  c'était  le  concours  de 
toute  une  ville  qu'exigeait  la  représentation  des 
immenses  poèmes  d'Arnoul  Gréban  et  de  Jac- 
ques Millet.  Pendant  plusieurs  semaines,  il  fallait 
que  tous  les  bourgeois  quelque  peu  lettrés  de 
l'endroit  se  vouassent  à  Tétude  des  rôles,  la  pièce 
comportant  au  moins  deux  ou  trois  cents  person- 
nages, et  que  tous  les  corps  de  métier  se  consa- 
crassent à  la  construction  du  théâtre,  l'action  de- 

(i)  V.  -ii-ïm  ;  drame  anglo-normand  du  xno  siècle,  publié 
par  V.  Luzarche  :  orJc  représentationis  ade.  P.  2.  et  passim. 
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vant  parcourir  toute  la  terre  depuis  la  créa- 
tion (1).  Alors,  au  jour  dit,  on  voyait  régner  sur 
tout  le  fond  de  la  plus  grande  place  publique  une 
large  estrade,  le  champ  sur  laquelle  devaient  évo- 
luer les  acteurs.  Au  fond  de  ce  champ,  divers 
édicules,  appelés  mansions,  s'élevaient  les  uns  à 
côté  des  autres  ;  l'un,  en  forme  d'église,  était  le 
temple  de  Jérusalem  ;  l'autre,  profilant  un  petit 
mur  crénelé,  symbolisait  Rome  ;  celui-ci,  garni  de 
quelques  arbustes  en*  caisse,  simulait  le  Jardin 
des  Olives  ;  cet  autre,  élevant  un  monticule,  cons- 
tituait le  calvaire  ;  et  autant  de  mansions  qu'il  y 
avait  de  lieux  différents  dans  le  drame  se  succé- 
daient. Au  début  de  la  représentation,  tous  les 
personnages  étaient  rangés  dans  leurs  mansions 
respectives,  et  c'était  à  bien  considérer  celle  dont 
ils  sortaient  que  l'assistance  apprenait  en  quel 
lieu  se  passait  l'épisode  qu'ils  allaient  jouer  sur 
le  champ  (2).  Et  si  nombreuses  étaient  parfois  ces 
mansions  qu'il  fallait,  faute  d'espace,  en  répartir 
bon  nombre  hors  du  champ,  sur  le  sol  de  la 
place.  Et  le  champ  lui-même  était  en  outre  cerné 

(1)  Marius  Sepet  :  Le  drame  chrétien  au  5Vf.  <À.,  p.  227  et 
suiv. 

(2).  V.  dans  les  Œuvres  de  J.  Fouquet,  la  miniature  du 
livre  d'heures  d1E.  Chevalier,  représentant  la  mort  de  Sainte- 
Apolline.  (Édit.  Curmer,  t.  I,  pi.  RR). 
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d'engins,  garni  d'accessoires,  miné  de  trappes  et 
encombré  de  machines,  car  la  mise  en  scène 
devait  figurer  l'action  jusqu'en  ses  moindres 
incidents.  «  Ici,  incline  Jésus  le  chef — indique 
le  manuscrit  d'Arnoul  Gréban  —  et  doit  trem- 
bler la  terre,  les  pierres  se  fendre,  plusieurs 
morts  ressusciter,  le  voile  du  temple  doit  partir 
et  rompre  en  deux.  »  — ■  «  Lors,  porte  le  texte  du 
Siège  d'Orléans,  les  trompettes  sonneront,  et  sera 
pillée  la  ville  de  Jargueau  :  vesselle  d'argent, 
estain,  liz,  mesnaige,  draps,  couvertures  et  tous 
autres  ustensilles  de  mesnaige,  qui  à  prise 
d'assault  se  doit  faire  ou  que  on  a  accoutumé  de 
faire,  et  pris  prisonniers  que  ung  chascun  tendra 
son  prisonnier  lyé  de  cordes,  et  mené  devant  lui, 
et  deschassé  déshonnestement.  » 

Tant  que  les  villes  s'étaient  contentées  d'une 
ou  de  deux  représentations  par  an,  il  leur  avait 
encore  été  possible  d'y  pourvoir  ;  mais  dès  qu'elles 
en  réclamaient  davantage,  elles  se  voyaient  de 
plus  en  plus  contraintes,  faute  d'argent  et  d'es- 
pace, à  abandonner  cette  mise  en  scène  aussi 
dispendieuse  qu'encombrante.  A  Paris,  en  1402, 
des  bourgeois  se  sont  constitués  en  confrérie  de 
la  Passion  pour  jouer  périodiquement  des  mys- 
tères dans  la  grande  salle  de  l'hôpital  de  la  Tri- 

•21 
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nité  :  comment  établir  de  vastes  échafaudages 
dans  cette  salle,  qui  n'avait  que  21  toises  de  long 
sur  9  toises  de  large  ?  A  Paris  encore,  au  commen- 
cement du  xve  siècle,  les  clercs  de  la  basoche 
décidaient  de  jouer  deux  ou  trois  fois  par  an  des 
farces  sur  la  table  de  marbre  du  palais  ;  impos- 
sible d'installer  de  nombreuses  marnions  sur  un 
champ  si  restreint.  A  Amiens,  à  Compiègne,  à 
Metz,  à  Rouen,  à  Dijon,  on  s'accoutumait  à 
rehausser  d'un  spectacle  dramatique  l'éclat  de 
presque  toutes  les  grandes  fêtes;  on  ne  pouvait 
évidemment  demander  aux  artisans  de  construire 
une  machinerie  nouvelle  à  chaque  mystère 
nouveau.  Dès  lors,  un  problème  se  posait  impé- 
rieusement :  transformer  l'art  dramatique  de 
façon  à  ne  plus  lui  faire  produire  que  des  pièces 
faciles  à  représenter  en  tous  temps  et  en  tous 
lieux,  c'est-à-dire  ne  comportant  jamais  qu'une 
décoration  extrêmement  simple. 

Le  xvie  siècle  s'applique  à  résoudre  ce  problème. 
Peu  à  peu  et  par  des  voies  toutes  différentes,  il  y 
parviendra  si  bien,  en  France  et  en  Angleterre, 
que  Racine  et  Shakespeare  pourront  se  passer 
presque  absolument  de  décors. 
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III 


L'esprit  français  a  un  défaut  qui  lui  sera  d'un 
secours  inappréciable  en  cette  occasion  :  son 
indifférence  à  l'égard  des  choses  du  monde  physi- 
que. Le  sentiment  de  la  nature  lui  manque  et, 
par  suite,  la  conscience  des  relations  de  l'âme 
avec  les  milieux  ambiants.  A  ses  débuts  mêmes, 
dans  ses  chansons  de  geste  et  ses  fabliaux  du  xne 
et  du  xiiic  siècles,  nous  le  voyons  narrer  impertur- 
bablement, sans  se  soucier  jamais  de  la  moindre 
description  pittoresque.  Seuls  ses  personnages 
Tintéressent  ;  il  les  suit,  les  épie,  les  scrute,  note 
leurs  plus  insignifiantes  démarches,  relate  tout  ce 
qu'ils  font  et  tout  ce  qu'ils  pensent,  mais  ne  songe 
pas  un  seul  instant  à  s'enquérir  de  ce  qui  se  passe 
autour  d'eux.  Ouvrez  la  Chanson  de  Roland,  par 
exemple  :  nul  poète  au  monde  ne  négligerait 
d'évoquer  la  sauvage  horreur  de  la  vallée  de 
Roncevaux,  pour  rendre  plus  sinistre  encore  le 
spectacle  du  massacre  des  Franks;  le  trouvère 
point  : 


Hall  sunt  li  ptii  e  tenebrus  c  grant, 
lÀ  val  parfunt  e  les  ezues  curant. 
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dit-il,  avec  la  simple  intention  de  localiser  la 
scène  ;  et  de  suite  il  entame  le  récit  du  combat. 
On  pourrait  croire,  il  est  vrai,  à  quelques  regards 
jetés  sur  la  nature,  quand  on  entend  la  plupart 
des  chansons  du  xme  siècle  commencer  par  trois 
ou  quatre  vers  à  la  louange  du  printemps  qui  fait 
fleurir  les  champs  et  chanter  les  oiseaux;  mais 
non,  le  printemps  lui-même  ne  saurait  rien 
inspirer  à  ces  prosaïques  rimeurs,  et  de  pareilles 
entrées  en  matière  ne  sont  en  réalité  que  des  lieux 
communs  poétiques,  empruntés  par  eux  aux 
troubadours,  lesquels  les  tenaient  eux-mêmes  des 
rhéteurs  de  la  décadence  latine.  Au  xvie  siècle,  il 
n'est  guère  que  les  poètes  de  la  Pléiade  pour 
chanter  quelque  peu  la  campagne  ;  encore  s'aper- 
çoit-on bien  vite,  à  les  voir  toujours  chercher  la 
dryade  sous  l'arbre  et  la  nymphe  au  bord  de  la 
source,  qu'ils  ne  se  résolvent  à  la  regarder  que 
pour  faire  en  tout  comme  les  anciens.  Le  xvne 
siècle,  hermétiquement  confiné  dans  l'étude  des 
sentiments,  n'a  que  mépris  pour  les  choses 
visibles  et  tangibles.  Théophile  Gautier  prétendra 
n'avoir  trouvé  que  deux  vers  pittoresques  dans 
toute  la  haute  littérature  du  temps  de  Louis  XIV  : 
celui-ci,  de  Corneille, 
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Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

et  cet  autre,  de  Molière  : 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie. 

C'est  au  xvme  siècle  seulement  que  le  sentiment 
de  la  nature  commence  à  se  manifester  chez  nous; 
mais,  uniquement  mis  à  la  mode  par  la  vogue 
subite  des  littératures  de  l'Angleterre  et  de  l'Alle- 
magne, il  n'a  rien  de  spontané,  et  l'on  peut  cons- 
tater dans  Saint-Lambert,  dans  Florian,  dans 
Boucher,  dans  Lancret,  combien  il  est  tout  arti- 
ficiel encore.  Toléré  pourtant,  il  parviendra  à  se 
développer  tant  bien  que  mal  :  J.-J.  Rousseau 
l'apporte  de  la  Suisse,  Léonard  des  Antilles, 
A.  Chénier  deConstantinople,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  de  l'Ile  de  France,  Chateaubriand  de 
l'Amérique,  et,  vers  1 830,  le  romantisme,  appe- 
lant de  nouveau  à  la  rescousse  l'Angleterre, 
rAllemagne,  l'Espagne  et  l'Italie,  réussit  à  lui 
faire  enfin  sa  place  légitime  dans  nos  lettres  et 
dans  nos  arts.  —  Néanmoins,  ignoré  pendant 
dix-huit  siècles,  et  dû  particulièrement  à  l'in- 
fluence des  littératures  étrangères,  il  n'apparaît 
encore  dans  le  génie  français  que  comme  un  sen- 
timent accessoire,  inculqué  par  l'éducation  et 
manitestable  surtout  dans  les  hautes  spéculations 
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de  la  pensée.  11  reste  gauche  et  sans  sincérité  dans 
la  littérature  courante  des  classes  moyennes;  les 
chansons  populaires  que  nous  recueillons  dans 
nos  diverses  provinces  prouvent  que  nos  paysans, 
si  différents  en  cela  de  ceux  des  autres  nations, 
ne  le  possèdent  toujours  point,  et  même,  parmi 
les  gens  instruits,  que  d'amateurs  payent  au  poids 
de  l'or  les  paysages  de  Corot  ou  de  Millet  — 
méconnus  pendant  cinquante  ans  —  sans  en 
sentir  le  charme  véritable  ! 

Cela  considéré,  on  peut  prévoir  que  Fart  dra- 
matique français  sera  peu  soucieux  de  la  mise  en 
scène  et  saisira  volontiers  toutes  les  occasions 
de  la  restreindre  autant  que  possible.  Justement, 
comme  le  xvie  siècle  commence,  ces  occasions  sem- 
blent surgir  à  l'envi.  Voici  l'Antiquité  en  faveur, 
par  exemple,  et  Ton  ne  saurait  mieux  faire  que 
d'imiter  ses  chefs-d'œuvre.  Or,  les  Grecs  —  sauf 
Eschyle,  que  Ton  ne  goûte  pas  bien  encore  — 
usaient  peu  de  décors  et  de  machines,  concen- 
traient généralement  chaque  partie  de  leurs  trilo- 
gies dans  un  même  lieu,  et,  soigneux  de  ne  pas 
encombrer  la  scène  déjà  garnie  par  le  chœur, 
remplaçaient  le  spectacle  matériel  des  cérémonies 
sacrées  ou  des  batailles  par  la  brusque  entrée 
d'un   témoin  qui   les   racontait.    L'émancipation 
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religieuse  que  vient  d'opérer  la  Réforme  s'est 
traduite  immédiatement  dans  le  théâtre  par 
l'abandon  des  sujets  sacrés  :  dès  lors,  le  scrupu- 
leux respect  de  l'exactitude  historique  n'est  plus 
obligatoire,  on  peut  accommoder  à  sa  guise  les 
épisodes  profanes  que  Ton  traite  et  les  dépouiller 
de  tous  les  incidents  qui  en  rendraient  la  repré- 
sentation difficile.  —  En  cet  âge  de  galanterie,  la 
coutume  s'établit  de  fondre  toute  action  drama- 
tique dans  une  intrigue  d'amour;  mais  l'amour, 
grâce  à  la  liberté  que  nos  mœurs  laissent  à  la 
femme,  s'entoure  plutôt  de  contre-temps  moraux 
que  d'obstacles  matériels  :  «  En  Espagne,  où  les 
femmes  ne  se  laissent  presque  jamais  voir,  remar- 
quera très  bien  Saint-Evremond,  l'imagination 
du  poète  se  consomme  aux  moyens  ingénieux  de 
faire  trouver  les  amants  en  même  lieu;  et  en 
France,  où  la  liberté  de  commerce  est  établie,  la 
grande  délicatesse  de  l'auteur  est  employée  dans 
la  tendre  et  amoureuse  expression  des  senti- 
ments; »  donc,  inutile  d'avoir  recours,  comme  le 
théâtre  anglais  ou  le  théâtre  espagnol,  aux  coups 
d'épée,  aux  échelles  de  cordes,  aux  complots, 
aux  courses  à  travers  le  monde,  pour  mettre 
l'amant  en  présence  de  l'amante  :  il  est  de  suite 
près  d'elle,  n'a  plus  qu'à  s'occuper  de  gagner  son 
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cœur,  et  le  drame  peut  s'accomplir  en  conver- 
sations. 

Ainsi  favorisée,  l'évolution  du  théâtre  va  se 
poursuivre  avec  rapidité,  du  mystère  exubérant 
d'Arnoul  Giéban  à  la   sobre  tragédie  de  Racine. 

De  i5oo  à  i55o,  le  drame  se  condense.  On 
compte  bien  encore  20  000  vers  dans  le  Mystère 
de  Saint-Christophe,  en  1527,  et  3o.ooo  vers  dans 
le  Mystère  de  Saint-Etienne,  en  1348,  mais 
toutes  les  autres  pièces  ne  vont  que  de  1 .000  à 
8.000  vers,  leurs  personnages  deviennent  de 
moins  en  moins  nombreux  et  leurs  changements 
de  scène  ne  sont  plus  continuels. 

De  i55o  à  1600,  la  mode  est  aux  sujets  grecs 
et  romains.  Jodelle  fait  jouer  sa  Cléopdtre  (1  5  52), 
et  la  tragédie  française  se  constitue,  à  l'imitation 
de  Sénèque  et  d'Euripide,  avec  Jacques  Grévin, 
La  Péruse,  Toutain  et  Robert  Garnier.  On  aban- 
donne l'usage  de  mettre  en  scène  la  vie  entière 
d'un  héros  pour  en  traiter  seulement  l'épisode 
principal,  et,  comme  un  seul  épisode  s'accomplit 
généralement  en  peu  d'heures  et  en  un  petit 
nombre  de  lieux,  le  théâtre  se  trouve  subitement 
débarrassé  du  fastidieuxéchafaudage  des  mystères. 

De  1600  à  i65o,  une  certaine  réaction  se 
produit  contre  l'imitation  trop  servile  des  anciens. 
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Hardy,  Jean  de  Schelandre,  Mairet,  bien  d'autres, 
Corneille  lui-même,  soudent  volontiers  quelque 
épisode  secondaire  à  l'épisode  principal,  exigent 
plusieurs  décors,  et  accumulent  dans  leurs  cinq 
actes  une  intrigue  qui  ne  saurait  s'effectuer  en 
moins  de  plusieurs  jours.  Mais,  l'instinct  de  la 
simplification  se  faisant  de  plus  en  plus  impérieux, 
on  en  revient  bientôt  à  la  stricte  concentration 
de  la  tragédie  antique,  et  même  on  s'ingénie  à  la 
restreindre  encore.  S'imaginant  trouver  dans  la 
Poétique  d'Aristote  une  prétendue  règle  des  trois 
unités,  d'après  laquelle  une  action  dramatique  ne 
devait  jamais  comporter  qu'un  seul  fait  accompli 
en  un  môme  lieu  pendant  une  seule  journée,  on 
se  torture  l'esprit  pour  l'observer  à  la  lettre,  sans 
même  vouloir  reconnaître  que  les  anciens,  dans 
leurs  trilogies  embrassant  souvent  la  vie  entière 
d'un  héros,  l'avaient  constamment  ignorée.  Bien 
plus,  trouvant  le  chœur  de  la  tragédie  antique 
j  trop  encombrant,  on  le  supprime;  on  réduit  le 
:  nombre  des  personnages,  on  bannit  de  la  scène 
toute  cérémonie  nécessitant  un  cortège,  on  ne 
prend  même  plus  le  soin  d'indiquer  en  tête  du 
poème  l'aspect  du  lieu  que  doit  représenter  le 
décor. 

Et  nous  voici  enfin,   de   i65oà  i"5o,  devant  la 
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tragédie  de  Racine  et  de  son  école,  suprême 
expression  de  notre  art  dramatique.  Entrez  au 
Théâtre-Français,  rue  des  Fossés-Saint-Germain, 
et  regardez.  Au  fond  de  la  vaste  salle,  derrière  la 
petite  grille  contenant  le  flot  des  spectateurs  de- 
bout, la  scène  s'élève,  peu  profonde,  large  de  quinze 
pieds,  et  garnie  à  droite  et  à  gauche  de  banquettes 
occupées  par  les  personnes  de  qualité.  A  peine, 
en  conséquence,  si  un  espace  de  quatre  ou  cinq 
pieds  est  laissé  aux  acteurs  ;  mais  peu  importe, 
ils  ne  feront  ni  grands  mouvements  ni  grands  ges- 
tes, ils  déclameront  sur  place.  Point  de  portants 
et  point  de  coulisses  derrière  les  banquettes  des 
gentilshommes  ;  seulement,  au  fond,  une  toile 
peinte,  qui  servira  de  décor  aux  cinq  actes  de  la 
tragédie  et  pourra  même  convenir,  tant  elle  est 
simple,  à  jouer  cent  autres  tragédies  encore.  Pour 
Mithridate,  porte  le  registre  du  régissseur,  «  le 
théâtre  est  un  palais  à  volonté  »;  pour  la  Thé- 
baïde.  un  «  palais  à  volonté  »  ;  pour  Britannicus, 
un  «  palais  à  volonté  »  ;  pour  Andromaque,  un 
«  palais  à  colonnnes  et  dans  le  fond  une  mer  avec 
des  vaisseaux  ».  Point  d'accessoires  non  plus  :  à 
peine,  pour  A  lexandre,  «  deux  fauteuils  et  un 
tabouret  »  ;  pour  Bérénice,  «  un  fauteuil  et  deux 
lustres  »  ;    pour  Baja^et,  rien    que    «   deux  poi- 
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gnards  »  (i).  Les  acteurs,  gardant  leurs  perru- 
ques et  leurs  collerettes,  sont  vêtus,  quel  que  soit 
le  pays  où  Faction  se  perpètre,  de  longs  vêtements 
chamarrés  d'or,  appelés  robes  à  la  romaine  (2). 
Cela  vu,  vous  pouvez  fermer  les  yeux,  car  le 
drame  n'est  plus  qu'une  déclamation  dialoguée, 
et  il  vous  suffira  d'entendre. 


IV 


En  Angleterre,  tout  au  contraire,  le  sentiment 
de  la  nature  est  très  vif.  L'Anglais,  moins 
idéaliste,  n'aperçoit  l'âme  qu'à  travers  son  enve- 
loppe matérielle,  ne  distingue  nettement  l'indi- 
vidu lui-même  que  parmi  les  choses  caractéris- 
tiques de  son  milieu  habituel,  et,  dans  sa  plus 
basse  comme  dans  sa  plus  haute  poésie,  dans  ses 
chants  populaires  comme  dans  ses  épopées  ou 
ses  drames,  mêle  indissolublement  les  sentiments 
aux  sensations.  Pour  bien  observer  tel  vice,  il  lui 
faut   tout    d'abord    scruter    la     physionomie    de 


(1)  Y.  à  la  Biblioth.  Nat.  le  manuscrit  de  Laurent   Mahelot 
(f.  fr.  24,   33o). 

(2)  Sur  tout  cela,   voy.    E.  Despois  :    Le    Thèâlre  français 
sous  Louis  XIV. 
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l'homme  qui  le  manifeste.  Le  roi  ne  lui  apparaît 
jamais  que  la  couronne  au  front,  et  le  berger  lui 
demeurerait  vague  s'il  n'entrevoyait  à  l'entour  la 
verdure  des  prairies.  N'attendez  donc  pas  qu'il 
s'intéresse,  ainsi  que  le  Français,  à  une  intrigue 
dramatique  toute  morale  où  les  âmes,  presque 
absolument  affranchies  des  corps,  semblent  évo- 
luer dans  le  vide  d'on  ne  sait  quelle  région  supra- 
terrestre.  Le  drame  qu'on  lui  joue  doit  lui  être 
visible  jusqu'en  ses  moindres  circonstances. 

Assurément,  pour  un  tel  théâtre,  c'est  bien 
toujours  la  minutieuse  mise  en  scène  du  Moyen- 
Age  qui  conviendrait,  avec  ses  échafauds  super- 
posés, ses  mansions,  ses  accessoires,  ses  trappes 
et  ses  machines.  Mais  elle  n'est  plus  possible  au 
xvie  siècle.  Il  y  a,  pour  lors,  sept  théâtres  à 
Londres,  jouant  fréquemment,  renouvelant  cons- 
tamment leurs  spectacles,  et  aucun  d'eux  n'en 
saurait  supporter  les  frais.  Soit  !  Shakespeare  s'en 
passera,  sans  pour  cela  rendre  ses  fictions  plus 
abstraites. 

Entrez  au  théâtre  du  Globe,  où  l'on  joue  ses 
pièces. 

Au  fond  de  la  grande  cour  couverte  qu'emplit 
un  peuple  bruyant,  la  scène,  sur  ses  tréteaux, 
n'est  pas  plus  grande  que  celle  des  théâtres  de 
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Paris.  Peut-être  les  spectateurs  de  qualité  n'en 
encombrent-il  pas  les  deux  côtés,  mais  les  per- 
sonnages du  drame  sont  si  nombreux  qu'ils 
pourront  tout  juste  y  trouver  place.  La  décoration 
est  toute  rudimentaire  :  à  peine  une  toile  quel- 
conque, que  l'on  remplacera  deux  ou  trois  fois  au 
plus  pendant  le  spectacle.  Cependant,  comme, 
ainsi  que  dans  nos  vieux  mystères,  l'action  doit 
changer  de  lieu  à  chaque  scène,  un  écriteau  qui 
indique  l'endroit  où  elle  va  se  passer  descend 
ponctuellement  du  plafond  à  chacun  de  ces 
changements  (i). 

Quoi  !  est-ce  un  simple  écriteau  qui  va  fournir 
à  cette  foule  illettrée  du  parterre  les  sensations 
pittoresques  dont  elle  est  avide?  Non  point. 
L'écriteau  pourra  sembler  suffisant  au  poète 
lorsqu'il  s'agira  seulement  d'indiquer  une  cham- 
bre, un  vestibule,  une  rue  ou  tout  autre  lieu 
banal  que  le  public  peut  aisément  imaginer  à  sa 
fantaisie  (2).  Mais  si  la  scène  est  dans  quelque 
site  particulier  ou  compliqué,  écoutez,  et,  comme 
au  Théâtre- Français  de  la  rue  des   Fossés-Saint- 

(1)  Cet  écriteau  apparaissait  déjà  au  sommet  des  mansions, 
dans  nos  vieux  mystères. 

(2)  Il  est  à  remarquer,  en  effet,  dans  toutes  les  pièces  de 
Shakespeare,  que  jamais  un  vers  descriptif  n'apparaît  dans  les 
scène=  qui  se  passent  en  un  appartement. 

25 
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Germain,  fermez  les  yeux,  si  vous  voulez. 

L'amoureux  Valentin  entre  en  scène  et  parle  : 

«  Cet  ombreux  désert,  ce  bois  infréquenté, 

Je  l'aime  mieux  que  les  florissantes  villes  peuplées  : 

Là  je  puis  m'asseoir  solitaire,  ignoré  de  tous, 

Et  aux  chants  plaintifs  du  rossignol 

Unir  ma  tristesse  et  accorder  ma  voix  (1).  » 

Plus  de  doute,  nous  sommes  dans  une  forêt.  — 
Voici  le  roi  Henri  causant  avec  le  prince  Henri  : 

«  Combien  sanglant  le  soleil  naissant  apparaît 
Au-dessus  de  la  colline  boisée  !  le  jour  semble  pâle 
En  comparaison... 

—  Le  vent  du  sud 
Sonne  de  la  trompette  à  ses  projets 
Et,  par  son  sifflement  sourd  dans  les  feuilles, 
Annonce  une  tempête  et  une  bruyante  journée  (2).  » 

Assurément,  nous  nous  trouvons  dans  la 
campagne  au  lever  du  soleil.  Deux  gardes-chasse 
passent  : 

«  Sous  ce  buisson  épais,  tapissons-nous, 

Car,  à  travers  la  clairière,  bientôt  les  daims  viendront.    » 

Une  forêt  giboyeuse  nous  apparaît.  —  Le 
deuxième  acte  d' Othello  commence  : 

MONTANO 

«  Du  haut  du  cap,  que  pouvez-vous  distinguer  sur  la  mer  ? 

(1)  Tvvo  gentlemen  o/Verona,  V,  4. 

(2)  First  part  of  Henry  IV,  V,  I. 
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Ier   GENTILHOMME 

Rien  du  tout  :  c'est  une  mer  tumultueuse. 
Je  ne  puis,  entre  le  ciel  et  les  flots, 
Discerner  une  voile. 

MONTANO 

Il  me  semble  que  le  vent  a  parlé  haut  à  terre. 

Une  plus  forte  bourrasque  jamais  n'ébranla  nos  créneaux  (1).  » 

Mieux  que  par  l'écriteau,  nous  voilà  avertis  que 
la  scène  est  au  bord  de  la  mer  par  une  tempête 
terrible.  —  Tout  est  prévu,  tout  est  décrit  de  la 
sorte.  Miranda  dit  à  Ferdinand  : 

«  Hélas  !  maintenant,  je  vous  prie, 
Ne  travaillez  pas  tant.  Je  voudrais  que  le  tonnerre  eût 
Brûlé  ces  bûches  qu'on  vous  a  enjoint  de  mettre  en  pile. 
Je  vous  prie,  déposez  celle-ci...  Si  vous  voulez  vous  asseoir, 
Je  charrierai  vos  bûches  pendant  ce  temps. 
Je  vous  prie,  donnez-moi  celle-ci, 
Je  la  porterai  sur  la  pile  (2).  » 

Inutile  que  les  deux  acteurs  aient  réellement 
des  bûches  entre  les  mains.  —  Héro  vient  de 
dire  à  Ursule  : 

«  Voici  Béatrice  qui,  comme  un  vanneau,  court 

A  Heur  de  terre,  pour  écouter  notre  conférence  (3).  » 

Béatrice  peut  entrer  en  scène  comme  elle 
voudra,  on  ne  la  verra  que  légère. 

(1)  Othello,  II,   1. 

(2)  Tempest,  III,   1. 

(3)  Muçh  ado  atout  nothing.  III,  1. 
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Non  seulement  le  drame  anglais  pourra  ainsi 
se  passer  de  décors,  mais  c'est  à  cette  constante 
évocation  des  choses  à  laquelle  l'absence  de  mise 
en  scène  Fa  contraint  que  Shakespeare  devra 
l'atmosphère  d'intense  poésie  qui  enveloppe 
ses  personnages. 


Or,  depuis  Racine  et  Shakespeare,  une  révolu- 
tion complète  s'est  opérée  dans  la  conception  de 
l'art  dramatique. 

En  France,  dès  le  milieu  du  xvme  siècle,  les 
poètes  se  sont  progressivement  affranchis  de 
l'absurde  et  stérilisante  règle  des  trois  unités.  Du 
moment  qu'il  avait  toujours  été  convenu,  même 
dans  la  tragédie  racinienne,  qu'une  heure  ou 
deux  pouvaient  s'écouler  entre  deux  actes,  on 
était  tout  aussi  bien  en  droit  d'attribuer  à 
l'entr'acte  une  durée  de  plusieurs  jours  ou  même 
de  plusieurs  années.  Des  changements  de  temps 
résultèrent  les  changements  de  lieu,  et  des  chan- 
gements de  lieu  les  changements  de  décors.  Puis, 
comme  en  même  temps  le  sentiment  de  la  nature 
se  répondait,  ramenant  les  esprits  à  l'observation 
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des  choses,  une  mise  en  scène  plus  soignée 
s'imposa.  Et  nous  emsommes  arrivés  à  présent  à 
ne  plus  comprendre  un  spectacle,  quelque  beau 
qu'en  soit  le  poème,  sans  l'appareil  scénique 
par  lequel  il  nous  donnera  l'illusion  complète 
d'une  action  réelle. 

En  Angleterre,  la  forme  shakespearienne,  faute 
d'un  génie  assez  fécond  pour  la  remplir  de  mou- 
vement et  de  poésie,  n'a  survécu  à  Shakespeare 
qu'une  cinquantaine  d'années  à  peine.  Les  poètes 
anglais  ont  dû  peu  à  peu  la  modifier,  la  concen- 
trer, se  rapprocher  de  la  forme  des  pièces  fran- 
çaises et,  dans  la  première  moitié  du  xvmc  siècle, 
adopter  eux  aussi  la  règle  des  trois  unités.  Dès 
lors,  leur  théâtre  eut  à  subir  la  môme  évolution 
que  le  nôtre. 

Qu'en  est-il  résulté? —  Ce  fait  inévitable  que 
les  pièces  de  Racine  et  de  Shakespeare,  écrites 
pour  être  représentées  dans  des  conditions  scé- 
niques  abandonnées,  ne  sont  plus  jouables 
aujourd'hui  ni  en  France  ni  en  Angleterre. 

Oui,  ayons  la  franchise  de  l'avouer,  Racine  lui- 
même  n'a  plus  sa  puissance  dramatique  sur  nos 
scènes  modernes,  où,  par  un  pieux  respect,  nous 
nous  efforçons  de  le  maintenir.  Un  grand  acteur 
peut  galvaniser  un  instant  ses  fictions  et  donner 
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leur  pleine  vibration  à  ses  vers  admirables,  mais 
nous  ne  tressaillons  plus  d'enthousiasme,  nous 
ne  frémissons  plus,  nous  ne  pleurons  plus  comme 
ses  spectateurs  d'autrefois.  L'immense  scène, 
dégarnie  de  ses  banquettes  de  seigneurs,  accable 
de  son  vide  et  de  son  silence  les  deux  personnages 
qui  dialoguent  sans  trêve  au  premier  plan.  En 
vain  essayent-ils  de  se  démener  pour  la  remplir  : 
l'ampleur  solennelle  des  tirades  se  convulsé  à 
leurs  grands  gestes  et  la  pure  mélodiede  l'élocution 
se  trouble  à  leurs  grands  éclats  de  voix.  Ce  beau 
décor,  composé  selon  les  plus  sûres  données  de 
l'archéologie,  fait  insupportablement  disparate 
avec  ce  poème  composé  selon  la  rhétorique  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  Ces  costumes,  scrupuleuse- 
ment copiés  sur  quelque  bas-relief  grec  ou  romain, 
protestent  contre  l'anachronisme  d'un  langage  con- 
ventionnel que  des  personnages  vêtus  de  la  con- 
ventionnelle robe  à  la  romaine  pouvaient  seuls 
parler.  Oh  !  combien  plus  le  grand  poète  nous 
émeut  et  nous  charme  quand  nous  le  relisons, 
seuls,  dans  le  silence,  au  coin  du  feu  ! 

A  Londres  aussi,  c'est  par  pure  tradition  que 
l'on  continue  à  jouer  régulièrement  Shakespeare, 
La  mise  en  scène  moderne  ne  pouvant,  malgré  sa 
perfection,  satisfaire  aux  perpétuels  changements 
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à  vue  qu'exigerait  la  scrupuleuse  représentation 
du  poème,  il  a  fallu  supprimer  des  scènes,  faire 
disparaître  des  personnages,  retrancher  des  épi- 
sodes, accommoder,  disjoindre  et  rajuster.  Les  dé- 
cors, aussi  pittoresquement  conçus  que  le  récla- 
mait l'inspiration  shakespearienne,  font  double 
emploi  avec  le  texte  en  montrant  sans  cesse  ce 
qu'il  va  exprimer  :  si  bien  que  les  beaux  vers 
descriptifs  de  l'œuvre  se  tournent  en  fastidieuses 
redites.  Les  grands  couplets  lyriques  du  poète 
détonnent  en  déclamations  ampoulées  dans  ce 
milieu  trop  réel  qu'ils  n'ont  plus  mission  d'évo- 
quer. Et  Shakespeare,  le  poète  passionnant  par 
excellence,  ne  passionne  qu'en  se  faisant  de  moins 
en  moins  shakespearien. 


Il  est  déjà  bien  difficile  de  transporter  une  œu- 
vre d'une  langue  dans  une  autre  sans  l'altérer. 
Néanmoins,  avec  quelque  habileté,  on  parvient 
encore  à  lui  conserver  sensiblement  sa  physiono- 
mie propre,  et  nous  avons  plusieurs  traductions 
dans  lesquelles  le  génie  de  Shakespeare  se  mani- 
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feste  assez  nettement  pour  que  les  illettrés  eux- 
mêmes  le  reconnaissent  et  l'admirent.  Mais  si 
vous  prétendez,  après  avoir  traduit  Shakespeare, 
le  jouer,  une  tâche  bien  autrement  ardue  vous 
reste  à  accomplir.  Il  va  falloir  que  vous  tiriez  sa 
pensée  de  la  forme  dont  il  Pavait  revêtue,  pour  la 
contraindre  à  se  tasser  bon  gré  mal  gré  dans  une 
forme  nouvelle  qui  lui  est  le  plus  souvent  impropre 
et  dans  laquelle  elle  ne  pénétrera  que  mutilée, 
contrefaite,  transformée,  méconnaissable. 

Shakespeare  mêle  dans  ses  pièces  la  prose  et 
les  vers.  Autrefois,  vous  auriez  pu  rendre  encore 
assez  exactement  les  différentes  allures  qu'il  im- 
prime ainsi  à  sa  déclamation,  car  nos  vieux  mys- 
tères admettaient  des  rythmes  de  toute  sorte,  les 
vers  octosyllabiques  à  rimes  plates  pour  le  dialo- 
gue, l'alexandrin  ou  la  strophe  lyrique" à  rimes 
croisées  pour  les  situations  pathétiques,  et  même 
les  triolets  pour  les  motifs  gracieux.  Mais  aujour- 
d'hui notre  théâtre  exige  que  vous  optiez  exclu- 
sivement entre  l'alexandrin  et  la  prose.  Si  vous 
choisissez  l'alexandrin,  attendez-vous  à  voir  tou- 
tes les  trivialités  et  tous  les  jeux  de  mots  des 
passages  en  prose  prendre,  dans  votre  traduction, 
une  majesté  extraordinairement  grotesque.  Si  vous 
adoptez  la  prose,  soyez  certain  que  l'exubérante 
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poésie  des  scènes  en  vers  boursouflera  votre  rédac- 
tion de  tirades  emphatiques  ou  de  métaphores 
extravagantes.  De  toutes  façons  vous  ne  produirez 
qu'une  version  pleine  de  discordances  qui  donnera 
du  goût  de  Shakespeare  un  sentiment  aussi  fâcheux 
qu'erroné. 

N'importe,  répondrez-vous,  avec  un  peu  de 
tact  on  peut  encore  atténuer  ces  discordances  en 
rendant  plus  poétique  la  prose  et  plus  prosaïques 
les  vers.  Soit  !  atténuez.  Mais  où  vous  arrêterez- 
vous  une  fois  cette  détermination  prise  ?  Pour 
imposer  sa  pensée  à  la  foule  turbulente  de  marins 
et  d'artisans  qui  emplissait  le  parterre  du  Globe, 
Shakespeare  a  dû  souvent  l'amplifier  jusqu'à  l'ou- 
trance, prêter  à  ses  personnages  les  discours  les 
plus  violents  et  gonfler  démesurément  ses  figures 
poétiques.  De  plus,  comme  ses  rôles  de  femmes 
étaient  joués  par  de  jeunes  hommes,  il  a  dû  aussi, 
par  compensation,  en  exagérer  la  fémininité  et 
faire  de  ses  héroïnes  des  créatures  invraisembla- 
blement délicates  et  tendres.  Allez  vous  aussi 
féminiser  ces  hommes  et  viriliser  ces  femmes? 
Sans  doute,  car  il  le  faut  bien  pour  les  rendre 
présentables  sur  notre  scène  déshabituée  des  êtres 
surhumains.  Mais  cela  fait,  le  drame  shakespea- 
rien aura  perdu  toute  sa  grandeur  épique. 
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Poursuivez,  et  toute  la  poésie  que  contient  en- 
core votre  texte  ne  va  pas   tarder  à  disparaître. 

Puisque  vous  possédez  des  décors,  vous  n'avez 
que  faire  des  vers  descriptifs  du  poème  qui  ralen- 
tiraient l'action  et  paraîtraient  déclamatoires  : 
supprimez-les.  Supprimez  aussi  les  métaphores 
trop  accusées  dont  notre  langue  théâtrale  ne  s'ac- 
commode plus.  Supprimez  encore  tous  les  pas- 
sages trop  particulièrement  lyriques,  pour  rendre 
au  dialogue  la  rapidité  que  nous  lui  voulons. 

A  présent,  il  vous  reste  à  pratiquer  le  travail  de 
remaniements  que  notre  mise  en  scène  moderne 
rend  indispensables,  même  en  Angleterre,  c'est-à- 
dire  retrancher  des  scènes  pour  rendre  les  change- 
ments de  décors  moins  fréquents,  supprimer  des 
personnages  pour  rendre  ces  scènes  inutiles,  in- 
tercaler des  récits  de  votre  crû  pour  suppléer  aux 
parties  manquantes,  et  rajuster  de  votre  mieux  les 
fragments  ainsi  produits. 

Mais  sera-t-elle  bien  encore  de  Shakespeare  la 
pièce  que  vous  obtiendrez  ainsi?  Pourrons-nous, 
tout  au  moins,  y  reconnaître  sa  forme,  son  inspi- 
ration, sa  pensée,  sa  poésie?  Hélas  !  non.  Cette 
forme  est  celle  de  toutes  nos  pièces  favorites  : 
Voltaire  voulait  arranger  Shakespeare  à  la  Racine, 
Ducis  l'arrangeait  à  la  Voltaire,  aujourd'hui  vous 
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arrangez  ses  drames  à  la  cTEnnery  et  ses  comédies 
à  l'Alfred  de  Musset.  Cette  inspiration  n'a  plus 
rien  d'exotique.  Ces  personnages  pensent  et  par- 
lent comme  nous.  Ces  vers  sont  vôtres.  Et  quant 
à  l'immense  poésie  par  laquelle  surtout  Shakes- 
peare nous  charmait,  elle  s'est  évanouie,  au  cours 
de  vos  remaniements.  Incolore  et  sèche  est  l'œu- 
vre qui  vous  est  restée,  et  vous  le  sentez  si  bien 
que,  pour  relever  quelque  peu  son  prosaïsme 
vous  lui  prodiguez  les  plus  merveilleux  décors, 
pleins  de  futaies  ombreuses,  de  buissons  de  roses, 
de  colonnes  de  marbre,  de  portiques  flamboyants 
et  de  palais.  Et  si  les  décors  ne  vous  semblent 
pas  encors  suffire,  vous  appelez  la  musique  à  votre 
secours  :  il  a  fallu  la  partition  de  Mendelssohn 
au  Songe  d'une  nuit  d'été  de  M.  Paul  Meurice, 
les  suites  d'orchestre  de  M.  Widor  aux  Contes 
d'avril  de  M.  Dorchain,  et  la  symphonie  de  M.  Go. 
dard  au  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  de  M.  Le- 
gendre.  —  Et  plus  vous  réussirez  à  nous  donner 
ainsi  des  opéras  tirés  de  Shakespeare,  moins  vous 
parviendrez  à  introduire  Shakespeare  chez  nous. 


III 


LES    PARNASSIENS 
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THÉODORE    DE    BANVILLE 
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Il  était  une  fois...  Oui,  c'est  bien  comme  un 
conte  de  fées  qu'on  voudrait  commencer  une 
étude  sur  Théodore  de  Banville,  tant  son  œuvre 
et  sa  vie  semblent  un  beau  songe  que  le  langage 
positif  de  la  critique  littéraire,  môme  parlé  bien 
bas,  risquerait  de  troubler.  Seul  entre  tous  les 
poètes  de  son  temps  il  avait  su  conserver  au 
milieu  de  l'agitation  des  esprits  et  du  tumulte  des 
événements  la  tranquille  existence  qui  permet  à 
la  pensée  de  hanter  en  toute  quiétude  le  monde 
idéal  qui  lui  plaît.  Même,  en  cet  au-delà,  il  s'était 
si  candidement  contenté  de  se  réjouir  d'harmo- 
nieux accords  et  de  belles  formes,  qu'il  avait 
ignoré  jusqu'aux  angoisses  des  moindres  pourchas- 
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seurs  de  chimères.  Redescendu  de  son  rêve  il  en 
gardait  en  lui  la  sérénité.  On  le  voyait  doux,  sou- 
riant, bienveillant  à  tous,  évitant  l'épigramme 
jusque  dans  la  satire,  et  ne  trouvant  rien  de  plus 
méchant  contre  Scribe  lui-même,  l'objet  de  sa 
seule  animosité  littéraire,  que  de  l'appeler  tou- 
jours «  monsieur  ».  Tous  ceux  qui  l'approchaient 
subissaient  la  séduction  de  son  âme  devenue 
toute  d'harmonie.  Dans  la  presse,  dans  la  criti- 
que, dans  la  littérature  même,  il  n'avait  que  des 
amis  saluant  d'un  concert  d'éloges  chacune  de 
ses  productions.  D'innombrables  disciples  le  sui- 
vaient imitant  ses  vers.  Il  vieillit  et  mourut  dans 
la  certitude  de  sa  gloire.  Autour  de  son  cercueil 
ce  fut  comme  un  bruissement  d'apothéose  :  il 
grandissait  encore,  affirmaient  ses  admirateurs,  il 
surpassait  Ronsard,  égalait  ses  plus  illustres  con- 
temporains, allait  s'asseoir  au  ciel  parmi  les 
Homère  et  les  Dante.  «  Il  ne  me  semble  pas 
cependant  aujourd'hui  —  écrivait  quelques  mois 
après  M.  Armand  Silvestre,  —  que  nous  ayons 
été  assez  humbles,  assez  respectueux,  assez  hono- 
rés. Il  me  semble  que  si  maintenant  notre  ami, 
notre  maître,  apparaissait  parmi  nous,  comme 
dans  la  belle  légende  du  Christ  ressuscité,  nos 
genoux  fléchiraient  et  nous  ne  trouverions  plus 
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une  seule  parole  »  (i).  Et  dans  ce  Paris  où  Hugo, 
Musset,  Balzac,  Michelet,  Vigny,  attendent  encore 
une  effigie  on  vit  son  buste  surgir  un  an  à  peine 
après  sa  mort. 

Si  du  moins  on  l'avait  placé,  ce  buste  triom- 
phal, en  quelque  endroit  bien  calme  et  bien 
secret  du  Luxembourg,  sous  le  recueillement  des 
grands  arbres,  au  fond  des  bosquets  écartés  dont 
les  rêveurs  seuls  connaissaient  le  chemin.  Mais 
non,  il  est  là  en  plein  espace  et  en  pleine  lumière. 
La  longue  façade  latérale  du  palais  le  contemple 
de  ses  cent  fenêtres,  une  rue,  pleine  de  roulement 
d'omnibus,  fait  constamment  défiler  la  foule  der- 
rière lui,  et,  tout  alentour,  des  allées  s'enlacent, 
comme  pour  diriger  vers  lui  plus  de  promeneurs, 
à  travers  des  pelouses  qui  s'élargissent,  comme 
pour  le  laisser  voir  de  plus  loin.  Voici  désormais 
le  poète  parmi  le  «  vil  troupeau  aux  faces  incon- 
nues »  au  milieu  des  «  boursiers  aux  lunettes 
d'or,  des  notaires,  des  demoiselles  et  des  réalistes 
en  feu  »  (2)  qu'il  avait  tant  de  fois  cherché  à  fuir 
en  bondissant  jusqu'au  ciel.  Regardez  tous  ces 
oisifs  lire  en  passant  son  nom  sur  le  socle  et 
s'éloigner  avec  indifférence.  La  plupart  l'ignorent. 

(1)  Dans  VËcho  Je  Paris,   27  novembre   i<S(^2. 

(2)  Th.  de  Banville  :  Odes  funambulesques.  Le  Tremplin. 
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Quelques-uns  murmurent  «  c'est  l'auteur  de 
Gringoire  !  »  pour  être  entrés  par  hasard  à  la 
Comédie-Française  un  soir  qu'on  y  jouait  cet 
ingénu  conte  bleu.  A  peine,  si  de  loin  en  loin,  un 
lettré  s'arrête  avec  un  regard  bienveillant.  — 
Adieu  maintenant  le  beau  rêve.  Il  va  bien  falloir 
un  jour  ou  l'autre  expliquer  à  la  foule  ce  que  fut 
celui  dont  elle  voit  l'image.  Alors,  analysant  et 
dépeçant,  surgiront  les  critiques,  les  esthètes,  les 
grammairiens,  les  biographes  et  les  professeurs. 
Ne  les  attendons  pas,  et,  pendant  que  ses  amis 
sont  encore  là  pour  rectifier  au  besoin  nos  mé- 
prises, hâtons-nous  d'entrevoir  une  dernière  fois 
sa  physionomie  véritable  avant  d'en  être  réduits  à 
la  chercher  dans  des  procès-verbaux. 

Théodore  de  Banville  était  un  modeste  gentil- 
homme du  siècle  dernier  né  cent  ans  en  retard. 
Comme  la  paisible  existence  bourgeoise  que  notre 
société  démocratique  lui  offrait  convenait  fort 
bien  à  son  humeur  tranquille  il  s'en  était  très 
volontiers  accommodé  et  vivait  parmi  nous  en 
contemporain  irréprochable.  Dans  son  apparte- 
ment aux  pièces  hautes  et  larges,  entre  le  silence 
provincial  de  la  rue  de  l'Éperon  et  la  verdure 
campagnarde  de  son  petit  jardin,  il  vieillit  en 
toute  sérénité  aussi  bien  qu'il  l'aurait  pu   faire 
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sous  Louis  XVI,  à  Moulins,  dans  l'hôtel  de  ses 
aïeux.  Toutefois,  le  souvenir  de  quelque  indé- 
finissable suprématie  perdue  le  hantait  encore 
malgré  lui.  Lorsqu'il  était  seul,  dans  son  cabinet, 
il  se  plaisait  à  contempler  longuement  les  por- 
traits de  ses  ancêtres,  alignés  le  long  des  murs  à 
la  mode  ancienne  :  celui  de  son  aïeul  le  magistrat 
parfaitement  heureux,  celui  de  son  bisaïeul  qui 
tenait  table  ouverte  et  arrêtait  les  voyageurs  sur 
les  routes  pour  les  forcer  à  faire  bombance  avec 
lui  en  son  château,  puis  les  autres  «  en  habit  de 
gala,  en  veste  brodée,  en  perruque  poudrée,  ceux- 
ci  souriant,  faisant  leur  cour,  ceux-là  graves, 
penchés  sur  des  livres  ou  des  paperasses,  ou  por- 
tant au  cou  le  cordon  de  Saint-Michel,  et  sur 
l'habit  de  velours  la  claire  plaque  étoilée  »  (i)  et 
tous  lui  parlaient  «  doucement  avec  de  faibles 
voix  ».  Aussitôt  sa  rêverie  l'emportait  en  quelque 
grand  parc  à  la  Watteau  dont  il  se  sentait  le  sei- 
gneur et  où,  le  long  des  eaux  bleues  et  sous  les 
grands  arbres  pleins  de  chants  d'oiseaux,  il  allait 
devisant  gaiement  avec  les  arlequins  et  les 
colombines  (2).  Puis,  au  fond  du  passé,  il  aper- 

(1)  Th.  de  Banville  :  Mes  Souvenirs,  p.  i. 

(2)  Voir   surtout   dans    ses    Cariatides,    liv.    III.    En    habit 
Ztn^olin,  etc. 
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cevait  avec  envie  les  grands  poètes  des  temps 
héroïques  qui  n'avaient  qu'à  jouer  de  la  lyre  pour 
voir  les  rameaux  se  bercer  en  cadence  et  les  bêtes 
féroces  venir  lécher  leurs  pieds  (i).  Par  de  là 
encore,  il  entrevoyait  de  vagues  splendeurs,  des 
éblouissements  d'or  et  de  pierreries,  tous  les 
ressouvenirs  indécis  de  quelque  paradis  perdu. 
Alors  le  désir  de  ressaisir  une  préséance  quel- 
conque parmi  les  hommes  s'exaltait  en  lui.  Plutôt 
que  de  se  résigner  à  l'égalité  commune,  il  aurait 
accepté  d'être  l'acrobate  cheminant  sur  la  corde 
raide  à  cent  pieds  au-dessus  de  la  foule  ou  le 
clown  bondissant  tout  pailleté  d'or  en  plein 
ciel  (2). 

L'opulence,  s'il  l'eût  possédée,  aurait  peut-être 
suffi  à  combler  tous  ses  vœux  (3).  La  fascination 
de  la  richesse,  en  effet,  était  constante  au  fond  de 
son  esprit.  Tout  ce  qui  reluisait  lui  semblait  or  : 
les  blés  mûris,  les  nuages  du  couchant,  le  soleil, 
la  lune  et  les  étoiles.  La  beauté  de  la  nature  elle- 
même  n'était  pour  lui  que  celle  d'un  immense 
écrin  plein  de  chatoiements  et  de  scintillations. 
Jamais  il  n'écrivit  dix  vers  sans  y  laisser   naturel- 

(1)  Voir  dans  Trimes  dorées.  A  Charles  T)esfosse^,  etc. 

(2)  Voir  dans  les  Odes  funambulesques,  le  Saut  du  tremplin 
et,  dans  les  Odelettes,  A  Méry. 

(3)  Odelettes  (à  un  riche). 
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lement  éclater  les  mots  or,  argent,  diamant, 
perles,  saphir,  opale,  topaze  ou  escarboucle,  et 
dans  ses  poésies  à  la  moderne  le  nom  de  Roths- 
child revenait  sous  sa  plume  avec  la  même  fré- 
quence et  la  même  majesté  que  le  nom  de  Zeus 
dans  ses  poèmes  à  la  manière  antique.  Mais,  par 
malheur,  il  n'était  pas  né  riche.  Que  pouvait-il 
faire?  Son  tempérament  de  songeur  ne  lui  per- 
mettait guère  de  tenter  la  fortune  ou  la  gloire  par 
quelque  gigantesque  entreprise.  Entrer  dans  la 
diplomatie,  dans  la  politique  ou  dans  l'armée,  il 
était  trop  ami  de  son  indépendance  pour  y  son- 
ger. Seule  la  poésie  semblait  lui  promettre  à  la 
fois  et  le  prestige  qu'il  ambitionnait  et  l'état  d'es- 
prit qui  lui  était  nécessaire  pour  s'imaginer  jouir 
de  tous  les  biens  qu'il  ne  possédait  pas.  Tout  na- 
turellement il  s'adonna  donc  à  la  poésie. 

Cette  détermination  prise,  aucun  souci  ne  trou- 
bla désormais  sa  paix.  On  ne  le  vit  plus  que 
«  joyeux,  gai,  chérissant  la  vie  et  son  ivresse  »  ; 
tout  au  bonheur  de  ne  plus  être  ici-bas  qu'«  une 
âme  qui  chaque  jour  s'emplit  de  ciel  ».  Ces 
grands  aèdes  de  la  Grèce  antique  que  tant  de  fois 
il  avait  admires  en  ses  songes,  il  se  sentait  enfin 
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l'un  d'eux  (i).  Dès  qu'il  s'asseyait  à  sa  table  de 
travail  il  s'apercevait  marchant  majestueusement 
comme  eux  à  travers  les  campagnes  attentives, 
vêtu  de  blanc,  tenant  la  lyre  d'or  sur  son  sein  et 
le  front  couronné  de  lauriers.  Il  sentait  qu'il 
n'avait  qu'à  ouvrir  les  lèvres  pour  que  d'elles- 
mêmes  tombassent  les  magiques  paroles  qui  sou- 
levaient les  foules  et  épouvantaient  les  rois.  Qu'il 
était  plus  opulent  que  les  riches,  aussi  glorieux 
que  les  héros,  immortel  par  delà  les  siècles,  cer- 
tain de  boire  un  jour  l'ambroisie  à  la  table  des 
dieux,  il  ne  se  lassait  plus  de  le  répéter  en  vers 
comme  en  prose,  non  qu'il  crut  à  la  supériorité 
de  son  génie,  mais  uniquement  parce  qu'il  était 
poète  et  que  tout  poète,  dans  ses  rêves,  jouissait 
naturellement  de  ces  privilèges.  Tenir  la  lyre, 
c'était,  selon  ses  propres  paroles  «  n'avoir  plus  de 
supérieur  ni  d'égal  au  monde  »  (2).  Et  pour  bien 
démontrer  à  la  foule  qu'un  faiseur  de  vers,  si 
famélique  et  si  déguenillé  qu'on  le  suppose,  n'en 
est  pas  moins  ici-bas  le  seul  homme  qu'une 
filleule  de  roi  très  riche  et  très  belle  puisse  épou- 

(1)  Il  commencera  même  un  poème  par  ce  vers  : 

«  A  l'époque  où  j'étais  rapsode  en  Grèce. ...» 

Les  Exilés  {Hésiode). 

(2)  Mes  Souvenirs,  p.   147. 
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ser  sans  mésalliance,  il  composait  tout  une  comé- 
die, Gringoire. 

Mais  n'est  pas  poète  qui  veut  !  Justement  quel- 
ques-unes des  prédispositions  essentielles  à  la 
divine  mission  qu'il  s'était  donnée  semblaient  lui 
manquer.  Au  fond,  en  effet,  il  n'était  point  un  de 
ces  êtres  accidentels  qui  voient  plus  loin,  pensent 
plus  profondément,  ou  sentent  avec  plus  d'inten- 
sité que  la  généralité  des  foules....  Lorsqu'il  ren- 
trait en  lui  pour  chercher  l'inspiration,  il  n'y 
retrouvait  guère  que  des  émotions  analogues  à 
celles  de  ses  semblables.  Cruelle  déception! 
Comment  se  prétendre  au-dessus  des  hommes  si 
soi-même  on  est  obligé  de  s'avouer  l'un  d'eux? 
Par  bonheur,  il  ne  douta  pas  un  seul  instant  de 
son  génie.  Instinctivement  il  évita  de  chercher  la 
poésie  dans  ses  émotions  personnelles,  fit  taire 
son  âme,  se  défia  de  son  cœur,  et  s'accoutuma  à 
ne  plus  laisser  sortir  de  sa  bouche  un  seul  cri 
sincère  avant  de  l'avoir  scrupuleusement  discuté 
et  accommodé,  «  Presque  jamais,  déclarait-il,  on 
ne  se  montre  bon  ouvrier  lorsqu'on  écrit  sous 
l'impression  d'un  sentiment  vrai  au  moment 
même  où  on  l'éprouve  (2).  »  Hélas!  c'était  avouer 

(1)  Roses  de  Noël.  Avant-propos. 
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que  souvent  le  poète  conviait  le  rhéteur  à  ache- 
ver son  poème;  et  quand  le  rhéteur  s'était  mis  à 
la  besogne,  repétrissant  à  son  gré  la  matière  qui 
lui  était  confiée,  il  lui  arrivait  bien  des  fois  de  ne 
plus  la  livrer  que  méconnaissable  ou  même  tout 
à  fait  métamorphosée.  Aussi  jamais  auteur  ne 
laissa-t-il  une  œuvre  moins  à  son  image.  Fer- 
vent chrétien,  il  ne  chanta  que  les  divinités  de  la 
Grèce  et  n'eut  pas  un  seul  vers  en  faveur  de  sa 
propre  croyance  (i);  bon  et  aimant  il  ne  dit 
jamais  un  mot  de  ses  affections  et  de  ses  émotions 
intimes  (2);  citadin  obstiné,  il  ne  célébra  que  la 
beauté  des  campagnes;  homme  de  son  temps  par 
tous  les  incidents  de  sa  vie  privée,  il  ne  manifesta 
aucune  des  préoccupations  de  ses  contemporains. 
Ce  n'était  assurément  pas  à  lui  qu'aurait  pensé 
Musset  s'il  avait  eu  encore  à  comparer  le  poète 
au  pélican  se  déchirant  le  ventre  pour  livrer  ses 
entrailles  à  ses  petits  affamés.  Dès  qu'il  prenait 
la  plume,  un  Moi  de  convention,  celui  de  ses 
blancs  aèdes,  se  substituait  à  son  Moi  véritable 
pour  penser  et  écrire.  De  l'homme  charmant  que 
tous  ses  amis  ont  adoré   nous  n'avons  que  quel- 

(1)  Sauf  une  ballade   à  la  Vierge,  faite   dans  le  but  unique 
de  rappeler  Villon. 

(2)  Sauf  dans  les   Roses   de   Noël,   recueil  qui    n'était   pas 
destiné  à  la  publicité. 
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qucs  vers  à  peine  :  ses  œuvres  presque  entières 
sont  de  ce  pseudo-Banville  qui  ne  lui  ressemblait 
même  pas. 

Ayant  ainsi  rompu  avec  ses  sentiments  et  ses 
sensations  il  ne  lui  restait  plus  à  demander 
Tinspiration  poétique  qu'à  son  imagination  seule. 
Mais  l'imagination  aussi  lui  manquait.  Au  delà 
des  quelques  rêves  éclos  spontanément  en  lui, 
sa  pensée  toute  contemplative  n'enviait  rien 
et  n'évoquait  rien.  Instinctivement  encore  il 
s'abstint  donc  aussi  d'inventer.  Sur  le  premier 
thème  venu,  un  vague  ressouvenir,  un  incident 
insignifiant,  une  réminiscence  de  phrase  lue, 
un  refrain  de  chanson,  une  pensée  déjà  dite 
et  redite  cent  fois,  un  simple  jeu  de  mots  offert 
par  deux  rimes,  il  composait  indifféremment  ses 
vers.  Nul  écrivain  ne  se  soucia  si  peu  de  dire 
aux  hommes  quelque  chose  d'intéressant  ou  de 
nouveau.  Puis,  comme  l'originalité  de  la  forme 
résulte  toujours  de  l'originalité  de  la  conception, 
il  dut  renoncer  encore  à  se  pourvoir  d'un  langage 
poétique  qui  lui  fût  personnel.  A  tout  instant  il 
fallait  qu'il  empruntât  à  ses  maîtres  préférés  une 
expression  caractéristique,  une  coupe  de  vers, 
une  forme  de  strophe,  un  procède  de  développe- 
ment. Il  allait  ainsi   presque   jusqu'au  pastiche, 

27 
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comme  dans  ses  Exilés  où  toutes  les  diverses 
brisures  d'alexandrins  de  la  Légende  des  Siècles 
se  retrouvent,  ou  comme  dans  son  Odelette  à 
Brizeux  qui  réunit  si  bien  toutes  les  tournures 
de  phrases  et  d'expressions  chères  au  barde  armo- 
ricain qu'on  la  croirait  de  Brizeux  lui-même. 
Faute  de  pouvoir  s'ouvrir  un  chemin  à  lui,  il  se 
contenta  de  vaquer  par  les  divers  chemins  qu'a- 
vaient ouverts  les  autres. 

En  I842,  il  publia  son  premier  recueil,  les 
Cariatides.  On  y  trouvait  des  récits  humouris- 
tiques  à  la  Musset,  des  méditations  à  la  Victor 
Hugo,  des  fantaisies  à  la  Gautier,  des  idylles 
grecques  à  la  Chénier,  des  ternaires  à  la  Brizeux, 
des  dizains  à  la  Marot,  des  rondeaux  à  la  Voiture, 
mais  aucune  nouvelle  nature  d'inspiration,  de 
verve,  de  composition,  de  style  ou  même  de 
mètres. 

Son  second  livre,  les  Stalactites,  parut  en 
1846.  Sa  pensée,  bien  que  concentrée  désormais 
en  petits  poèmes  de  quelques  vers,  ne  réussissait 
pas  mieux  à  prendre  une  consistance  particulière, 
et  sa  facture,  quoique  de  plus  en  plus  habile, 
n'atteignait  pas  davantage  à  l'originalité. 

Gautier,  alors,  l'attira  un  instant.  Il  écrivit  sa 
Malédiction  de  Vénus  (1847)  sous  l'influence  de 
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la  Comédie  de   la   Mort  (  i  ),    puis  ses   Odelettes 
(i 856)  dans  le  goût  d'Emaux  et  Camées  (2). 

Puis  Hugo  le  reconquit.  Enthousiasmé  de  la 
Légende  des  Siècles  qu'il  proclamait  «  la  Bible  et 
l'Évangile  des  poètes  (3)  »,  il  se  mit,  comme  tant 
d'autres,  à  rimer  son  recueil  d'épisodes  héroï- 
ques et  publia  les  Exilés.  De  môme  pendant  la 
guerre  de  1870,  il  donna  la  Chanson  des  Rues  et 
des  Bois  de  Paris  assiégé  dans  ses  Idylles  prus- 
siennes. 

De  là  il  se  tourna  vers  les  poètes  du  xvie  et  du 
xve  siècle,  et,  indiquant  cette  fois  lui-même  ses 
diverses  sources  d'inspiration,  il  publia  successive- 
ment ses  Améthystes  ou  «  Nouvelles  Odelettes 
amoureuses  composées  sur  des  rythmes  de  Ron- 

(1)  Les  deux  poèmes  commencent  à  peu  près  par  les  mêmes 
mots  :  «  C'était  le  jour  des  morts...  »  avait  dit  Gautier  : 
«  C'était  le  Vendredi...  »  dit  Banville. 

(2)  Comparez  les  derniers  vers  des  deux  pièces  d'introduc- 
tion. Gautier  : 

«  Sans  prendre  garde  à  l'ouragan 
Qui  fouettait  mes  vitres  fermées, 
Moi,  j'ai  fait  Emaux  et  Camées  » 

et  Banville 

«  Cependant  que  les  violettes 
Ouvrent  leurs  fraîches  cassolettes 
Je  rimerai  des  Odelettes.  » 

(3)  Traité  de  poésie  française,   p.  2. 
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sard  »,  ses  Rondels  «  composés  à  la  manière  de 
Charles  d'Orléans  »  (1875),  et  ses  Trente-six 
Ballades  joyeuses  «  composées  à  la  manière  de 
François  Villon  ». 

Enfin,  revenant  aux  modernes,  il  emprunta  à 
Leconte  de  Lisle  le  mode  olympien  et  les  noms 
propres  à  lettres  insolites  pour  écrire  Deïdamia, 
et  conçut  le  Baiser-  en  lisant  et  relisant  le  Théâtre 
en  liberté  d'Hugo  (1). 

Une  fois  pourtant,  il  crut  avoir  créé  un  genre 
bien  à  lui.  Si  l'on  applique,  pensait-il,  à  la  des- 
cription des  menus  faits  de  la  vie  moderne  le 
style  auguste  de  l'ode  ou  de  l'épopée,  surtout  en 
l'ennoblissant  encore  par  la  recherche  des  rythmes 
les  plus  difficiles  et  des  rimes  les  plus  riches,  on 
ne  peut  manquer  d'obtenir  des  effets  comiques 
d'un  caractère  nouveau,  et,  partant  de  ce  principe, 
il  écrivit  ses  Odes  funambulesques  (1857),  bientôt 
suivies  de  ses  Occidentales.  Illusion  nouvelle  !  Il 
ne  s'était  pas  aperçu  que  Boileau  l'avait  déjà 
devancé  lorsqu'il  empruntait  à  Virgile  des  vers  et 
des  métaphores  pour  raconter  la  dispute  de  quel- 
ques chantres  autour  d'un  lutrin;  il  n'avait  pas 
remarqué,   même  pendant    qu'il  parodiait  divers 

(1)    «    Je    relisais     passionnément     chaque    jour    la    Foret 
mouillée  de  Victor  Hue:o  »  Préface  du  Baiser. 
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poèmes  célèbres  d'Hugo,  que  la  parodie  n'avait 
jamais  eu  de  procédé  plus  essentiel  depuis  la 
Batrachomyomachie;  et  il  ne  se  doutait  pas  que 
dès  la  fin  du  xv°  siècle  le  bon  Guillaume  Crétin 
«  aux  vers  équivoques  »  avait  exécuté  en  fait  de 
combinaisons  de  rimes  des  tours  de  force  bien 
autrement  compliqués  que  tous  les  siens.  Aussi 
chercherions-nous  en  vain  aujourd'hui  dans  les 
Odes  funambulesques  les  traces  de  ce  comique 
nouveau  dont  il  se  crovait  l'inventeur.  Entre  la 
majesté  de  la  forme  et  la  vulgarité  du  fond  la 
disproportion  trop  exagérée  nous  choque  au  con- 
traire et  nous  lasse.  Pour  animer  ces  grandes 
strophes  vides  et  glacées,  il  aurait  fallu  un  conti- 
nuel pétillement  d'invention,  d'observation,  de 
fantaisie  et  de  malice,  toutes  choses  dont  son  Moi 
artificiel,  inaltérablement  auguste  et  impassible 
en  sa  grande  robe  blanche,  ne  pouvait  avoir 
l'idée,  et  que  son  Moi  naturel,  qui  ne  manquait 
ni  d'esprit  ni  de  finesse  dans  la  conversation  ou 
la  prose  familière,  eut  peut-être  naturellement 
données  s'il  eût  osé  le  laisser  faire.  C'était  un 
simple  parisien,  et  non  un  aède  qu'il  fallait  en 
l'occurrence.  Monselet  assurément  n'était  pas  un 
poète  et  voyez  pourtant  combien  ses  parodies  de 
Victor  Hugo  sont  gaies  auprès  de  celles  des  Odes 
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funambulesques ,  rien  que  pour  un  peu  de  bonne 
humeur  introduite  dans  les  grands  vers  du 
maître. 

Comment  donc,  ainsi  privé  de  quelques-unes 
des  aptitudes  les  plus  indispensables  aux  poètes, 
gardait-il  aussi  inaltérée  la  conviction  qu'il  était 
un  de  ces  chanteurs  immortels  passant  semblables 
aux  dieux  parmi  les  hommes  ?  C'est  que,  la  néces- 
sité d'écrire  sans  jamais  rien  attendre  des  aptitudes 
qui  lui  manquaient  l'ayant  amené  à  les  tenir  pour 
inutiles,  il  était  ainsi  parvenu  à  se  faire  de  la 
poésie  une  conception  toute  particulière  qui  lui 
permettait  de  ne  considérer  comme  essentielles 
et  vraiment  divines  que  les  seules  aptitudes  dont 
il  se  sentait  doué.  «  Le  mot  Poésie,  posait-il  en 
principe,  llcly)(jtz)  action  de  faire,  fabrication, 
vient  du  verbe  Holelv,  faire,  fabriquer,  façonner  ; 
un  Poème,  Woîyi^t.,  est  donc  ce  qui  est  fait  et  par 
conséquent  n'est  plus  à  faire  ;  —  c'est-à-dire  une 
composition  dont  l'expression  soit  si  absolue,  si 
parfaite  et  si  définitive  qu'on  n'y  puisse  faire 
aucun  changement  quel  qu'il  soit,  sans  la  rendre 
moins  bonne  et  sans  en  atténuer  le  sens-»  (i). 
Ainsi    donc,   inutile    d'inventer,    de    vibrer,    de 

(i)  Petit   Traité  de  poésie  française,  p.  4. 
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penser,  de  sentir,  de  rêver  :  le  sujet  le  plus  banal 
peut  indifféremment  servir  de  thème  au  plus 
magnifique  chef-d'œuvre  puisque  ce  chef-d'œuvre 
ne  consistera  qu'en  son  expression  suprême.  Un 
poète  n'est  plus,  à  tout  prendre,  qu'un  magistral 
arrangeur  de  mots.  On  voit  de  suite  combien 
erronée,  étroite,  dangereuse  môme,  était  cette 
conception  qui  réduisait  la  poésie  à  un  simple 
travail  de  style  dont  tout  lettré  pouvait  venir 
à  bout  sans  autres  dons  naturels  que  l'habi- 
leté et  la  patience.  Chose  plus  grave  encore,  elle 
ramenait  infailliblement  au  métier  des  anciens 
rhéteurs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  dont  tout  l'hon- 
neur était  de  mettre  en  phrases  irréprochablement 
polies  et  repolies  un  sujet  quelconque  tiré  de  la 
morale  ou  de  l'histoire.  Faute  encore  d'y  bien 
réfléchir  Banville  s'était  mépris  sur  la  véritable 
nature  de  la  poésie.  «  Poetœ  nascuntur,  fiunt 
oratores  »,  avait  dit  Quintilien.  Faute  d'être  né 
poète,  il  se  faisait  orateur  en  vers.  Mais, n'importe  ! 
sa  théorie  était  bien  une  création  personnelle 
qui  avait  à  prendre  rang  dans  l'évolution  des 
idées  littéraires  du  siècle,  et  c'est  pour  l'avoir 
conçue,  formulée,  soutenue,  appliquée,  qu'il 
laissera  une  œuvre  d'un  caractère  à  part,  devien- 
dra chef  d'école,  et  méritera  un  monument. 
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En  conséquence,  il  ne  lui  restait  plus  pour 
réaliser  son  rêve  de  gloire  qu'à  procéder  à  la 
«  fabrication  »  de  vers  parfaits.  A  tous  les  poètes 
qui  pensent,  sentent  ou  imaginent,  une  telle  beso- 
gne est  relativement  aisée,  car  l'expression  est  si 
strictement  la  forme  naturelle  de  l'idée  que  l'idée 
naît,  pour  ainsi  dire,  en  leur  cerveau,  toute  revêtue 
des  mots  qui  doivent  l'énoncer.  C'est  ce  qu'assurait 
Boileau,  prétendant  que  les  mots  «  arrivent  aisé- 
ment »  pour  rendre  «  ce  que  l'on  conçoit  bien  », 
et  ce  que  prouvait  Racine  disant  :  «  Ma  tragédie  est 
achevée,  car  je  n'ai  plus  qu'à  la  mettre  en  vers.  » 
Mais  lui,  qui  ne  pouvait  ni  ne  voulait  rien  atten- 
dre de  l'idée,  se  voyait  bien  obligé  de  recourir  à 
tout  un  outillage  de  règles,  de  formules,  de 
recettes,  pour  combiner  et  sertir  sa  divine  mo- 
saïque de  mots.  Aussi  se  constitua-t-il  une  poétique 
spéciale  qu'il  pratiqua  constamment,  qu'il  perfec- 
tionna sans  cesse,  et  que  finalement  il  divulgua 
dans  son  Petit  Traité  de  poésie  française. 

Cette  poétique,  il  prétendait  bien  la  fonder  sur 
des  considérations  toutes  scientifiques  (i),  mais 
comme  il  n'était  pas  l'homme  des  méditations 
ardues  et  se  laissait  guider  bien  plus  par  la  néces- 

(i)  «  Le  son  est  une  vibration  dans  l'air...  etc.  »  Traité  de 
poésie  française,  p.  2. 
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site  de  dégager  les  règles  dont  il  avait  besoin  que 
par  la  rigueur  de  la  logique,  il  invoquait  confu- 
sément tant  d'observations  contestables  et  tant 
d'assertions  gratuites  qu'on  ne  saurait  toujours 
suivre  avec  précision  sa  pensée.  A  y  bien  regarder, 
voici  cependant  les  points  émergents  de  sa  doc- 
trine. D'abord,  puisque  la  poésie  est  la  forme 
parfaite,  il  ne  saurait  y  avoir  de  poèmes  en  prose, 
car  une  phrase  en  prose,  si  parfaite  qu'elle  soit, 
aurait  toujours  cette  imperfection  de  pouvoir 
encore  être  mise  en  vers.  En  conséquence  les 
vers  les  plus  parfaits  sont  ceux  qui  par  l'intensité 
de  leurs  caractères  rythmiques  différent  le  plus 
possible  de  la  prose.  Or,  les  deux  éléments  ryth- 
miques du  vers  sont  la  césure  et  la  rime  :  donc  il 
importe  d'accorder  à  la  césure  et  à  la  rime  le  rôle 
prépondérant (i).  Pour  la  césure,  la  connaissance 
de  quelques  notions  élémentaires  et  la  lecture 
assidue  des  bons  auteurs  suffiront  à  révéler  toutes 
les  positions  qu'elle  peut  prendre  dans  les  vers. 
Mais  la  rime,  marquant  par  un  son  la  mesure  que 
la  césure  ne  marque  que  par  un  silence,  est  bien 
autrement  importante  et  ne  saurait  mériter  trop 
de  soins  :  c'est  réellement  sa  perfection  qui  déter- 
minera  la   perfection    du    poème.    Écoutons-le  : 

(i)    Traité  Je  poésie  française,  p.  9, 
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«  L'imagination  de  la  rime  est,  entre  toutes,  la 
qualité  qui  constitue  le  poète...  On  n'entend  dans 
un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime,  et  ce  mot 
est  le  seul  qui  travaille  à  produire  l'effet  voulu 
par  le  poète.  Le  rôle  des  autres  mots  contenus 
dans  le  vers  se  borne  donc  à  ne  pas  contrarier 
l'effet  de  celui-là  et  à  bien  s'harmoniser  avec  lui 
en  formant  des  résonances  variées  entre  elles, 
mais  de  la  même  couleur  générale...  Votre  mot 
caractéristique  est  trouvé  et  vous  savez  que  vous 
devez  le  placer  à  la  rime.  Reste  à  trouver  la  rime 
qui  sera  la  jumelle  de  celle-ci.  Vous  la  cherchez, 
comme  la  première,  dans  votre  mémoire  ou  dans 
un  bon  dictionnaire  de  rimes,  que  d'ailleurs  vous 
ne  tarderez  pas  à  savoir  par  cœur.  Vous  devez 
n'employer  jamais  que  des  rimes  absolument 
brillantes,  exactes,  solides  et  riches,  dans  lesquel- 
les on  trouve  toujours  la  consonne  d'appui  (i).  » 
Est-ce  à  dire  que  la  poésie  ne  soit  qu'un  exercice 
de  bouts-rimés?  Oui  certes,  mais  de  bouts-rimés 
ingénieux  et  dont  on  a  choisi  soi-même  les 
rimes  (2).  Ajoutez  que  l'habileté  suprême  est  de 
cheviller  sans   cesse  de  façon  à  ne  jamais  laisser 

(1)  Traité  de  poésie  française,  p.  42. 

(2)  Ibid.  p.   77. 
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voir  ses  chevilles  (i).  Cela  fixe'  il  ne  reste  plus, 
pour  devenir  poète,  qu'à  connaître  quelques  no- 
tions professionnelles  sur  les  différentes  longueurs 
des  vers,  la  quantité  des  diphthongues  ou  les 
diverses  structures  des  strophes. 

Plus  de  doute,  cette  fois,  il  avait  enfin  entre 
les  mains  la  pierre  philosophale  qui  devait  lui 
permettre  de  convertir  en  or  les  vocables.  Sûr  de 
sa  gloire  il  ne  cessera  plus  de  la  célébrer.  Il 
s'écriera  : 

«  Au  rythme  ailé  d'or 
II  fallait  encor 

Un  maitre. 
Fou  de  volupté, 
Alors  j'ai  dompté 

Le  métré  !  »  (2) 

ailleurs  : 

«  Je  vins,  chanteur  mélodieux, 
Et  j'ouvris  ma  lèvre  enchantée, 
Et  sur  les  épaules  des  dieux 
J'ai  remis  la  pourpre  insultée! 

Un  instant,  le  long  du  chemin, 
Où  des  fous  m'en  ont  fait  un  crime, 
J'ai  tenu  bien  haut  dans  ma  main 
Le  glaive  éclatant  de  la  rime  !  »  (3) 

Illusion   encore!   illusion  toujours!  Si  sa  mé- 
thode   avait   été   vraiment    nouvelle,    sa   facture 

(1)  Ibid.  p.   54. 

(2)  Odelettes  (A  Arsène  lloussaye). 

(3)  Odes  funambulesques.  (Ma  biographie). 
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aurait  naturellement  offert  un  caractère  nouveau. 
Or,  ni  par  la  structure,   ni  par  le  rythme,  ni  par 
le  timbre,   ses  vers  ne   se  distinguent  jamais  de 
ceux  de  ses  trois  grands  maîtres,  Hugo,  Gautier 
et  Ronsard.  En  cette  école  romantique  où  chaque 
poète  eut  sa  diction  poétique  à  lui,  où  l'origina- 
lité du  verbe  fut  si  naturelle,  même  chez  les  écri- 
vains secondaires,   qu'un   vers   de    Sainte-Beuve 
diffère  autant  d'un  vers  de  Brizeux  qu'un  vers  de 
Barbier  d'un  vers  de  Deschamps,  il  demeura  le 
seul  à  ne  pas  posséder   sa  manière  personnelle. 
C'est  que   rien  n'était  moins  nouveau  en  réalité 
que  ce  culte  de  la  rime  riche  et  rare  qu'il  croyait 
avoir  découvert.  On  avait  pu  la  négliger  pendant  le 
xvme  et  le  xvne  siècle;  mais  tous  les  romantiques 
militants,  Hugo,  Vigny,  Gautier,  entre  autres,  lui 
avaient  rendu    son   rôle    prépondérant    dans    la 
sonorité  du  rythme  ;  mais  Alfred  de  Musset,  trop 
indolent  pour  se  contraindre  à  courir  après  elle, 
applaudissait  à  ceux  qui  lui  voulaient  une  lettre 
de  plus  qu'autrefois  ;   mais    Barthélémy  et   Méry 
étaient  même  arrivés  à  terminer  leurs  vers  par  de 
véritables  calembours  aussi  compliqués  que  tous 
ceux  des  Odes  funambulesques  ;  mais  au  xvie  siè- 
cle déjà,  tous  les  poètes  de  la  Pléiade  rimaient 
richement,    et,    trois    siècles   avant   lui,   Jacques 
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Pelletier  avait  déjà  écrit  :  «  La  rime  des  vers  doit 
être  exquise  et,  comme  nous  disons,  riche  (i).  » 
Bien  plus,  sur  toutes  les  questions  de  structure 
rythmique  sa  science  était  loin  d'être  aussi  pro- 
fonde qu'il  le  croyait.  Quelque  part,  par  exemple, 
il  attribuera  au  comte  de  Gramont  l'invention  de 
la  sextine  (2),  que  tous  les  poètes  du  xvic  siècle 
avaient  cependant  pratiquée  (3).  Ailleurs  il  décla- 
rera que  les  chants  royaux  étaient  exclusivement 
réservés  jadis  aux  louanges  de  la  Vierge,  bien 
qu'il  eût  souvent  lu  Charles  d'Orléans,  où  ils 
chantaient  quantité  de  sujets  bien  autrement  pro- 
fanes. Une  autre  fois,  constatant  que  V.  Hugo  a 
écrit  Sarah  la  Baigneuse  sur  une  forme  de  stro- 
phe empruntée  à  Ronsard,  il  le  morigénera 
d'avoir  commencé  son  poème  par  deux  vers 
féminins,  contrairement  à  son  modèle.  «  Ce 
jour-là,  dira-t-il,  V.  Hugo  a  créé  du  même 
coup  un  chef  d'ceuvre  immortel  et  un  mauvais 
rvthme  (4).  »  S'il  avait  étudié  un  peu  plus  atten- 
tivement son  Ronsard,  il  aurait  vu  que  le  chef  de 

(1)  J.  Pelletier,  Art  poétique.  Lyon,   1 555,  p.  54. 

(2)  Traité  de  poésie  française,  p.  2o_|. 

(3)  V.  par  exemple,  clans  les  Œuvres  de  Pontus  de  Thyard, 
P.  Le  Loyer,  etc. 

I  \)    Traité  Je  poésie  française,  p.   147. 
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la  Pléiade  avait  déjà,  tout  comme  le  chef  du 
romantisme,  commencé  de  pareilles  strophes  par 
des  vers  féminins  (i). 

Néanmoins  il  ne  se  trompait  pas  absolument 
lorsqu'il  proclamait  la  toute-puissance  de  la  rime, 
car  c'était  bien  par  elle  en  effet  qu'il  était  arrivé  à 
la  possession  de  tous  les  secrets  de  son  art.  Cette 
«  dame  au  riche  manteau  »,  comme  il  l'appelait, 
cette  «  nymphe  plus  souple  qu'une  liane  (2)  » 
dont  il  s'était  fait  l'amant  passionné,  il  voulait 
la  voir  trôner  parfaite  au  milieu  de  toutes  les 
perfections,  et  amoureusement  autour  d'elle  il 
s'ingéniait  à  rassembler  les  somptueuses  images, 
à  enlacer  les  chœurs  dansants  des  rythmes,  et  à 
mener  le  concert  des  mots  mélodieux.  Tout  ce 
que  l'idiome  poétique  de  ses  prédécesseurs  con- 
tenait de  sons  et  de  couleurs,  il  s'appliqua  à  le 
réunir  et  à  le  condenser  dans  ses  vers.  Alors 
intervinrent  d'elles-mêmes,  pour  lui  faciliter  son 
labeur,  les  quelques  précieuses  qualités  naturelles 
dont  il  était  doué,  une  incomparable  délicatesse 
d'oreille,  le  sentiment  infaillible  de  la  beauté,  la 
vision   immédiate   de   l'image  ennoblissante,    la 

(1)  V.  par  exemple  —  je   prends    au    hasard  —  Ronsard 
Œuvres  (édit    Blanchemain),  t.  VI,  p.  358. 

(2)  Odelettes  [A  Sainte-Beuve). 
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décision  du  style,  la  pureté  du  débit.  Sans  effort 
visible  il  réussit  à  parler  la  langue  lyrique  avec 
toute  la  perfection  des  plus  grands  maîtres.  Ses 
vœux  étaient  enfin  comblés  :  impuissant  à  être 
poète  par  la  pensée,  par  l'émotion,  par  l'imagina- 
tion, par  la  fantaisie,  il  l'était  du  moins  pleine- 
ment par  le  langage. 

Aussitôt  la  gloire  lui  vint.  Lorsque,  âgé  de 
vingt  ans  à  peine,  il  publia  les  Cariatides,  sa  vir- 
tuosité de  versificateur  étonna  et  ravit  tous  les 
poètes  :  Alfred  de  Vigny  vint  chez  lui  le  compli- 
menter, Baudelaire  lui  consacra  un  sonnet.  A 
chacun  de  ses  recueils  nouveaux,  tous  ceux  qui 
savaient  le  prix  de  l'élocution  impeccable,  tous 
ceux  qui  avaient  peiné  au  dur  métier  du  rythme, 
Sainte-Beuve,  Gautier,  Hugo  lui-même,  accla- 
mèrent en  lui  le  maître  ouvrier.  Puis  vinrent  les 
disciples,  les  uns  pour  étudier  en  ses  vers  les  der- 
niers secrets  nécessaires  à  l'expression  définitive 
de  leurs  pensées,  les  autres,  dépourvus  de  toutes 
pensées,  pour  essayer  d'y  surprendre  l'art  de 
donner  l'illusion  du  génie  qu'ils  n'avaient  point, 
et  tous  le  louant  d'autant  mieux  qu'ils  se  grandis- 
saient en  le  grandissant. 

Bienheureux,  il  vécut  ainsi  jusqu'à  sa  dernière 
heure  en  son  rêve.  Cette  constante  montée  d'hom- 
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mages  suffisait  si  bien  à  son  bonheur  qu'il  ne  son- 
gea même  pas  à  porter  ses  regards  au  delà  de  son 
cortège  d'admirateurs  et  d'amis.   Que  la  plupart 
des  histoires  de  la  littérature  contemporaine  ne 
mentionnaient  point  son  nom,   que  les  critiques 
de    profession    oubliaient    de    disserter    sur    ses 
livres,  qu'on  ne  récitait  presque  jamais  ses  poèmes 
dans  les  réunions  littéraires,   que  de  rares  ama- 
teurs seulement  savaient  par  cœur  quelques-uns 
de  ses  vers,  que  les  anthologies,  si  hospitalières  à 
tant   d'auteurs   médiocres,  n'accueillaient  encore 
aucune  strophe  de  lui,  il  eut  la  bonne  fortune  de 
l'ignorer  toujours.   Pourtant,  cela  était  bien  vrai, 
au  dehors  du  petit  monde  des  versificateurs  qui 
seuls  étaient  à  même  d'estimer  à  tout  son  prix  la 
perfection  de  sa   facture,   sa  renommée  s'était  à 
peine  répandue.  Les  lettrés  eux-mêmes,  trouvant 
la  poésie  à  l'état  natif  dans  les  œuvres  de  tant  de 
poètes,  n'avaient  que  faire  d'aller   la  chercher  à 
l'état  artificiel  dans  les  siennes.  Et  la  foule,  tou- 
jours fidèle  à  sa  bonne  vieille  conception  que  la 
beauté  du  vers  provient  plus  encore  de  la  pensée 
qu'il  exprime  que  de  la  forme  dont  il   la.  revêt, 
écoutait  sans  le  retenir  ce  beau  langage  qui  ne  lui 
disait  rien.    Dans    la    grande   école   romantique, 
Banville  restait  plutôt  le  fort  en   thème  cité  en 
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exemple'  que  le  maître  applaudi.  Tel  aussi  sans 
doute  il  apparaissait  à  ses  amis,  car  le  monument 
qu'ils  lui  ont  consacré  semble  bien  plus  érigé  à  la 
goire  d'un  grammairien  du  111e  siècle  qu'à  celle 
d'un  poète  du  xixe.  Regardez  plutôt:  un  socle  en 
forme  d'autel  antique,  une  énorme  lyre  et  une  lon- 
gue branche  de  laurier  sur  la  marche,  c'est-à-dire 
deux  symboles  surannés  qui  ne  sauraient  plus 
caractériser  notre  poésie,  et,  sur  ce  socle,  un 
buste  aux  seins  nus  et  aux  épaules  nues  à  peine 
traversé  d'un  repli  de  toge.  C'est  l'image  du 
pseudo-Banville,  du  Moi  de  convention  qu'il 
avait  élaboré  en  lui  !  Mais  le  Banville  véritable, 
l'homme  doux  et  souriant  qui  sut  vivre  au  milieu 
de  nos  agitations  dans  la  sérénité  de  son  idéal,  le 
sage  qui  ne  demanda  rien  aux  hommes  que  le 
loisir  d'aimer  et  d'admirer,  le  délicat  lettré  pas- 
sionné de  son  art,  l'adorateur  enthousiaste  de  la 
pure  beauté  —  le  Banville,  en  un  mot,  qui  n'a 
presque  rien  écrit  —  qui  sait  si  la  postérité  ne  le 
préférera  pas  à  celui-là,  et  si  sa  mémoire  ne  se 
perpétuera  pas  plus  durable  que  ce  marbre? 


28. 


M.    J.-M.   DE  HÉRÉDIA 
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Ex  1 85g  paraissait  la  Légende  des  siècles.  Ja- 
mais, depuis  que  Michel-x\nge  "était  descendu 
des  échafaudages  de  la  chapelle  Sixtine,  on 
n'avait  eu  à  contempler  d'un  seul  coup  un  tel 
ensemble  de  fresques  grandioses.  L'émoi  fut 
grand  parmi  les  poètes.  On  venait  d'apprendre 
subitement  que  les  Français  pouvaient  exceller 
dans  le  récit  épique  aussi  bien  que  n'importe 
quel  autre  peuple,  que  le  vers  moderne  était  sus- 
ceptible de  trouver  des  couleurs  et  des  sonorités 
inattendues  en  s'accompagnant  tour  à  tour  de  la 
lyre  antique,  du  kinnor  hébreux,  de  la  guitare 
musulmane,  de  la  harpe  galloise  ou  du  rebec 
gothique,  et  qu'enfin  l'épopée,  loin  d'être  obliga- 
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toirement  un  poème  en  douze  chants,  avait  le 
droit  de  se  fragmenter  en  épisodes  indépendants 
et  de  chanter  la  vie  de  l'humanité  tout  entière  au 
lieu  de  se  cantonner  dans  l'histoire  d'une  seule 
nation.  Tout  cela  apparaissait  d'autant  plus  certain 
que  —  nul  prophète  ne  surgissant  jamais  sans 
quelque  précurseur  —  Leconte  de  Lisle,  qui  jus- 
qu'alors semblait  s'être  arrêté  à  faire,  comme 
André  Chénier,  des  vers  nouveaux  sur  des  pen- 
sers  antiques,  avait  commencé  aussi  à  publier 
quelques  pièces  de  ses  Poèmes  barbares,  où, 
disant  adieu  à  la  Grèce,  il  s'en  allait  à  travers 
le  monde  chantant  les  dieux,  les  héros  et  les 
paysages  de  tous  les  pays. 

Autour  de  ces  deux  chefs-d'œuvre  une  école 
aussitôt  se  forma.  C'était  bien  le  moins,  à  vrai 
dire,  que  ce  siècle,  continuellement  proclamé  le 
siècle  de  l'histoire  par  les  gens  graves,  se  pourvût, 
avant  de  finir,  d'une  poésie  historique  copieuse- 
ment nourrie  des  notables  découvertes  philolo- 
giques, archéologiques  et  ethnographiques  de  ses 
érudits.  Depuis  cent  ans  d'ailleurs  on  en  pouvait 
suivre  la  lente  formation  à  travers  les  Martyrs, 
les  Natche\,  les  Orientales,  les  Bur graves,  les 
Poèmes  philosophiques  de  Vigny  et  même  les 
drames  de  Dumas.  Avec  la  Légende  des  siècles  et 
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les  Poèmes  barbares  elle  inaugurait  définitivement 
son  ère.  Pendant  trente  ans,  elle  se  maintint  dans 
sa  gloire  et  peut-être  même  n'est-elle  pas  absolu- 
ment détrônée  aujourd'hui,  car  il  serait  assez 
facile  de  la  voir  régner  encore  quelque  peu  dans 
maints  recueils  de  nouvelles  et  dans  maints 
poèmes  décadents.  L'inspiration  érudite  était 
dans  l'air  et  quiconque  rimait  arrivait  tôt  ou  tard 
à  la  subir.  Plus  de  volumes  de  vers,  en  ce 
temps-là,  sans,  en  certains  endroits,  quelque 
poème  assyrien,  arabe,  hébraïque  ou  Scandinave. 
On  trouva  des  élégies  chinoises  jusque  dans  les 
Dernières  Chansons  de  Louis  Bouilhet  et  des 
récits  persépolitains  et  musulmans  jusque  dans 
les  Poèmes  de  Joséphin  Soulary.  De  simples  let- 
tres même  qui  ne  se  piquaient  aucunement  de 
cultiver  la  poésie,  prenaient  plaisir  à  imiter  la 
manière  d'Hugo  en  d'amusants  pastiches.  Bien 
rares  sont  aujourd'hui  les  hommes  politiques  et 
les  savants  qui  ne  se  trouvent  en  état  de  vous 
reciter  le  soir,  en  tète  à  tète,  quelques  parodie  de 
la  Légende  des  sièeîes  rimée  par  eux  au  temps  de 
leurs  études.  On  sait  même,  sur  un  des  fau- 
teuils de  l'Académie  française,  un  grave  historien 
dont  la  gloire  en  ce  genre  est  demeurée  indiscutée. 
Plus     enthousiaste     encore,     de     jeunes     poètes 
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rêvèrent  de  mieux  faire  et  tinrent  à  honneur 
d'avoir  aussi  dans  leurs  œuvres  un  livre  de 
petites  épopées.  Chacun  d'eux  refondit,  déve- 
loppa, compléta  et  imita  la  Légende  des  siècles 
et  les  Poèmes  barbares  à  sa  manière.  Th.  de  Ban- 
ville les  concentra  en  jolis  tableaux  de  genre,  bien 
agencés  et  bien  léchés,  dans  ses  Exilés;  M.  Léon 
Dierx  les  reproduisit  au  fusain  et  au  crayon  noir 
dans  ses  Poèmes  et  Poésies  et  dans  ses  Lèvres 
closes;  M.  Catulle  Mendès  les  recopia  en  belles 
aquarelles  bleues  et  roses  dans  ses  Contes  épiques  ; 
M.  Fr.  Coppée  les  multiplia  en  chromolitho- 
graphies, pour  les  humbles,  dans  ses  Récits  et 
Elégies;  et  M.  de  Hérédia  entreprit,  dans  ses 
Trophées,  de  les  mettre  en  objets  de  vitrine  pour 
les  raffinés. 

En  poésie,  comme  chacun  sait,  l'objet  dé  vitrine 
par  excellence  est  le  sonnet.  Aux  sonnets  donc 
M.  de  Hérédia  se  consacra.  Estimant  avec  Boileau 
qu'ils  peuvent  valoir  les  plus  longs  poèmes,  lors- 
qu'ils sont  sans  défauts,  il  veilla  à  n'en  livrer 
aucun  qui  ne  fût  poli  et  repoli  jusqu'à  la  perfec- 
tion suprême,  mais,  ne  pensant  pas  avec  Molière 
qu'en  pareil  travaille  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire, 
il  n'en  paracheva  tout  au  plus  que  cent  dix-huit 
en  trente  ans. 
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Pourquoi  cette  culture  exclusive  et  intensive  du 
sonnet  ?  On  peut,  sans  cloute,  se  borner  à  répon- 
dre que  M.  de  Hérédia,  comme  tout  poète,  était 
bien  en  droit  d'avoir  son  genre  préféré.  Cepen- 
dant, il  est,  à  la  suite  des  Trophées,  deux  poèmes 
de  plus  longue  haleine  qui  semblent  se  trouver 
là  tout  exprès  pour  en  apprendre  davantage.  L'un, 
intitulé  Romancero,  est  une  imitation  de  trois 
romances  espagnoles  sur  la  vengeance  et  le  ma- 
riage du  Cid  qui  est  si  bien  dans  la  manière  de 
Leconte  de  Lisle  que  ce  maître  chantera  lui 
aussi  ces  mêmes  romances,  dans  ses  Poèmes  tra- 
giques, avec  le  même  rythme  en  tercets,  la  même 
intonation,  la  même  sélection  des  passages  essen- 
tiels de  l'original  et  le  même  choix  de  vocables 
caractéristiques  :  rien  ne  s'y  manifeste  de  nou- 
veau qui  soit  important  et  rien  d'important 
qui  soit  nouveau.  Le  second  poème,  les  Conqué- 
rants de  l'or,  est  l'histoire  de  l'expédition  de 
Pizarre  racontée  sur  le  mode  de  la  Légende  des 
siècles.  Tous  les  procédés  de  V.  Hugo  s'y  retrou- 
vent :  la  narration  imperturbable,  les  énumé- 
rations  infinies,  les  descriptions  vigoureusement 
colorées,  les  épithètes  effrénées,  les  mots  rares  ; 
mais,  hélas  !  ni  la  fantaisie  intarissable,  ni  le 
perpétuel  jaillissement  d'images,  ni  l'imprévu,  ni 
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le  mouvement,  et  le  récit  poursuit  de  mot  en  mot 
sa  marche  régulière  avec  la  somnolence  d'une 
chronique  rimée.  Il  est  bien  visible,  après  la  lec- 
ture de  ces  deux  poèmes,  que  la  verve  de  M.  de 
Hérédia -n'était  pas  assez  impétueuse  pour  assurer 
à  ces  grandes  machines  le  branle  nécessaire. 
Condensée  en  quatorze  vers  son  imagination 
pouvait  arriver  à  l'intensité  voulue  ;  au-delà  elle 
se  serait  invisiblement  dispersée. 

L'idée  de  mettre  en  sonnet  des  épisodes  épiques 
était  assurément  originale.  On  Pavait  bien  vue 
poindre,  à  la  vérité,  dans  les  Rimes  héroïques 
d'Auguste  Barbier,  et  Leconte  de  Lisle  l'avait 
même  incidemment  réalisée,  à  trois  ou  quatre 
reprises,  dans  ses  Poèmes  barbares.  Mais  nul 
n'avait  encore  pensé  à  se  constituer  ainsi  une 
manière  propre  et,  par  cela  même,  M.  de  Hérédia 
prenait  une  place  à  part  dans  notre  poésie. 

Cela  trouvé,  il  ne  parut  plus  se  préoccuper 
d'innover  davantage. 

Immuable  entre  ses  mains  resta  constamment 
le  sonnet.  Tous  les  poètes  d'alors  qui  s'adon- 
naient d'une  façon  suivie  à  cette  forme  littéraire 
—  Baudelaire,  Joséphin  Soulary,  Autran,  etc.  — 
s'ingéniaient  de  leur  mieux  à  en  rompre  la  mono- 
tonie, soit  en  intervertissant  l'ordre  de  ses  rimes, 
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soit  en  variant  la  mesure  de  ses  vers,  ou,  parfois 
même,  en  violant  systématiquement  quelqu'une 
de  ses  règles.  Pareilles  fantaisies  ne  le  tentèrent 
jamais.  Tous  les  sonnets  qu'il  fit  gardèrent  inal- 
térablement  la  structure  du  premier  sonnet  qu'il 
avait  fait.  Cent  dix-huit  fois  il  eut  la  patience  de 
recommencer  la  même  besogne  rythmique  et  de 
chanter  les  héros  de  tous  les  âges  sur  le  même 
air. 

Il  ne  chercha  pas  autrement  à  se  pourvoir  d'un 
style  personnel.  Celui  de  Leconte  de  Lisle  lui 
sembla  amplement  suffire  à  l'œuvre  qu'il  entre- 
prenait. Il  en  adopta  tout  le  savant  vocabulaire 
de  mots  nets  et  concis,  de  termes  exotiques,  de 
noms  propres  aux  consonnes  hirsutes,  de  rimes 
riches  et  rares,  et  d'épithètes  insolites.  Il  en  con- 
tracta la  syntaxe  quintessenciée  et  les  tours  de 
phrases  raffinés.  Il  s'en  assimila  jusqu'aux  procé- 
dés les  plus  spéciaux  d'exposition,  d'énumération 
et  de  développement. 

On  pouvait  d'ores  et  déjà  prévoir  qu'en 
empruntant  ainsi  à  Leconte  de  Lisle  son  genre 
de  thèmes  et  ses  habitudes  de  style,  il  arriverait 
fatalement  à  refaire  plus  ou  moins  du  Leconte  de 
Lisle.  Aussi  eût-on,  en  réalité,  plutôt  de  nouveau 
un  même  poète  qu'un  poète  nouveau. 

29 
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C'étaient  d'abord,  chez  l'élève  et  chez  le  maître, 
les  mêmes  procédés  de  composition.  Au  début, 
le  paysage  était  décrit  ou  le  héros  était  présenté; 
vers  la  fin,  une  particularité  caractéristique  s'ac- 
centuait ;  et,  dans  la  dernière  strophe,  se  préci- 
sait la  sensation  que  devait  produire  le  poème. 

Chez  les  deux  poètes,  aussi,  ce  paysage  ou  ce 
héros  semblaient  vus  par  les  mêmes  yeux.  Qu'un 
même  dieu  apparût  dans  les  Poèmes  antiques  ou 
dans  les  Trophées,  c'était  presque  toujours  en  la 
même  attitude.  Voici  Pan,  par  exemple  :  dans 
Leconte  de  Lisle,  il 

«  Emplil  les  verts  roseaux  d'une  amoureuse  haleine.» 

et  dans  M.  de  Hérédia,  il 

«  Rit  de  voir  son  haleine  animer  les  roseaux.  ». 

Voici  Adonis  encore,  dans  Leconte  de  Lisle  : 

«  ...  Sur  un  lit  d'or  étendu, 
A  l'abri  du  feuillage  et  des  fleurs  et  des  herbes, 

D'huile  svrienne  embaumé, 
Il  repose,  le  dieu  brillant,  le  bien-aimé, 

Le  jeune  homme  aux  lèvres  imberbes.  » 

dans  M.  de  Hérédia  : 

«  ...  Sur  le  lit  jonché  d'anémones  fleuries, 
Où  la  mort  avait  clos  ses  longs  yeux  languissants, 
Repose,  parfumé  d'aromate  et  d'encens, 
Le  jeune  homme  adoré  des  vierges  de  Syrie.  » 
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Pareillement  un  même  paysage  se  déroulait 
toujours  dans  les  vers  des  deux  poètes  avec  les 
mêmes  couleurs  et  les  mêmes  accidents.  S'agis- 
sait-il d'une  campagne  égyptienne,  Leconte  de 
Lisle  écrivait  : 

«  Un  matin  éclatant  cle  la  chaude  saison 

Baigne  les  grands  sphinx  roux  couchés  au  sable  aride. 

Et  des  vieux  Anubis  ceints  du  pagne  rigide, 

La  gueule  de  chacal  aboie  à  l'horizon.  » 

et  M.  de  Hérédia  répétait  : 

«  Les  grands  sphinx,  qui  jamais  n'ont  baissé  la  paupière, 
Allongés  sur  leur  flanc  que  baigne  un  sable  blond... 
Le  sol  ardent  pétille,  et  l'Anubis  d'airain, 
Immobile  au  milieu  de  cette  chaude  joie, 
Silencieusement  vers  le  soleil  aboie.   » 

Puis,  à  chaque  instant,  une  image  particulière, 
une  épithète  typique  venait  ranimer  dans  la  mé- 
moire le  souvenir  de  quelque  vers  déjà  entendu. 
On  lisait  dans  la  Chasse  (les  Trophées)  : 

«  Et  l'ombre  où  rit  le  timbre  argentin  des  fontaines.  » 

et  Ton  pensait  malgré  soi  au  Barde  de   Tenir  ah 
(Poèmes  barbares)  où  : 

«  Sous  le  faite  mouillé  des  bois  étineelants, 
Sonne  le  timbre  clair  et  joyeux  des  fontaines.  » 

Par  delà  les  deux  chimères  du   Vase  (Trophées)  : 

«...  Arrondissant  leurs  flancs 
Et  posant  aux  deux  bords  leurs  seins  fermes  et  blancs.  » 
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on  ne  pouvait  s'empêcher  d'entrevoir  les  femmes 
de  Kaïn  (Poèmes  barbares)  : 

«  ...  Et  posant  tour  à  tour  sur  la  ronce  et  les  herbes 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs.  » 

Et  plus  nettement  encore  sous  ces  deux  vers  de 
la  Vision  de  Khem  (Trophées)  : 

«  Midi.  L'air  brûle... 

La  flamme  immense  endort  les  hommes  et  les  bêtes.  » 

bruissaient  ces  deux  vers  de  la  Panthère  noire 
(Poèmes  barbares)  : 

«...  L'air  brûle,  et  la  lumière  immense 
Endort  le  ciel  et  la  forêt.  » 

C'était  bien  toujours  Leconte  de  Lisle  qui  par- 
lait au  fond  de  tous  ces  vers,  mais  ce  n'était  plus 
lui  qui  pensait. 

On  ne  retrouvait  plus  dans  l'apparition  pério- 
dique des  mêmes  mots  savants  et  des  mêmes 
notions  érudites  cette  vive  intuition  qui,  vibrant 
en  lui  comme  un  lointain  ressouvenir  d'anciennes 
vies  successivement  vécues,  épandait  à  travers  la 
strophe  quelque  chose  de  l'âme  des  peuples  dis- 
parus. Au  lieu  de  ses  subites  résurrections  de 
vieux  mondes  on  n'avait  plus  que  quelques  inci- 
dents historiques  reconstitués  à  force  de  recher- 
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ches,  et  les  héros  de  tous  les  temps  défilaient  sous 
les  regards  avec  la  même  invariable  physio- 
nomie. 

Son  imagination  aussi  n'était  visiblement  plus 
là  pour  varier  constamment  la  forme  de  la  phrase, 
évoquer  les  images  inattendues,  susciter  capri- 
cieusement les  demi-teintes  qui  reposent  et  font 
rêver.  D'un  sonnet  à  l'autre  rélocution  conservait 
désespérément  la  même  tonalité,  la  même  préci- 
sion implacable,  la  même  netteté  de  couleur  et  la 
même  rigidité  d'allure. 

Vainement  surtout  on  aurait  cherché  dans  le 
livre  du  nouveau  poète  le  stoïque  penseur  écou- 
tant, de  siècle  en  siècle,  monter  et  se  perdre  dans 
la  paix  du  néant  les  cris  d'angoisse  de  la  race 
humaine.  Ni  douleur,  ni  joie  ne  s'exhalait  de  ces 
vers  continûment  descriptifs.  Séduits  seulement 
par  l'ensemble  pittoresque  des  scènes  ou  par  les 
belles  attitudes  des  corps,  les  yeux  du  disciple 
n'avaient  jamais  cherché  à  pénétrer  au-delà  jus- 
qu'aux âmes. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  M.  de  Hérédia 
avait  eu  pour  le  moins  une  idée  originale,  celle 
de  mettre  les  épisodes  épiques  en  sonnets.  Peu  à 
peu  la  phraséologie  qu'il  avait  empruntée  à 
Leconte   de   Lisle   dut   se  modifier  par   instants 

29. 
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pour  s'adapter  à  cette  forme  si  spéciale  et,  insen- 
siblement, elle  arriva  à  contracter  ainsi  quelques 
aptitudes  nouvelles  qui  assurèrent  quand  même  à 
son  œuvre  un  caractère  particulier. 

Pour  réussir  à  toujours  concentrer  sa  vision  en 
quatorze  vers,  il  avait  bien  fallu,  en  effet,  qu'il 
renonçât  aux  complaisantes  descriptions,  aux 
belles  épithètes  décoratives  amoureusement  pro- 
diguées, aux  majestueuses  ondulations  de  pério- 
des, et  se  contentât  strictement  des  mots  indispen- 
sables. Déjà  concise  à  souhait  dans  les  Poèmes 
barbares,  Télocution  devint  plus  concise  encore 
dans  les  Trophées.  Avec  tous  ces  mots  patiem- 
ment choisis  parmi  les  plus  précis  et  les  plus 
significatifs,  la  description  acquit  une  exactitude 
mathématique,  l'image  prit  une  netteté  de  con- 
tours et  un  relief  incomparables,  et  la  coloration 
s'accentua  éclatante.  Les  cent  dix-huit  sonnets  des 
Trophées  ne  sont  assurément  pas  tous  de  la  même 
valeur.  Il  en  est  de  pâles  dont  l'idée  se  révèle 
avec  peine  et  ne  semble  pas  valoir  l'honneur  de 
tant  de  soins.  Il  en  est  qui,  faute  d'une  pensée 
assez  abondante  pour  les  emplir  jusqu'au  bout, 
laissent  flotter  à  vide  bien  des  vers.  Il  en  est  sur- 
tout de  rudes  où  les  mots,  trop  violemment  com- 
primés,   grincent   les    uns   contre   les   autres   et 
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saccadent  mal  à  propos  la  strophe  de  rejets  con- 
vulsifs.  Mais  quelques-uns,  alliant  avec  toute  la 
virtuosité  voulue  la  sûreté  du  dessin  à  la  vigueur 
du  coloris,  sont  sans  aucun  doute,  pour  la  perfec- 
tion du  rendu,  parmi  les  plus  beaux  qui  aient  été 
écrits  en  français. 

Bien  des  gens  objecteront  sans  doute  que  même 
en  ces  très  beaux  morceaux,  la  sécheresse  du  trait 
et  la  crudité  du  ton  trahissent  un  peu  trop  l'absence 
de  toute  émotion,  que  Ton  donnerait  beaucoup 
pour  sentir  en  outre  frissonner  un  peu  d'air  en 
ces  paysages,  un  peu  de  sève  en  ces  verdures,  un 
peu  d'âme  en  ces  héros,  et  qu'en  fin  de  compte  la 
part  du  travail  y  prédomine  toujours  trop  visible- 
ment sur  celle  de  l'inspiration.  S'il  est  vrai  que 
le  poète  soit  une  sorte  de  voyant  révélant  aux 
hommes  un  monde  inconnu  ou  clamant  à  voix 
divine  ce  qu'ils  sentent  ou  ce  qu'ils  pensent,  il 
faudra  bien,  en  effet,  concéder  à  ceux-là  que  les 
Trophées  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  une 
œuvre  de  poète.  C'est  plutôt  dans  ce  que  Ver- 
laine appelle  «  de  la  littérature  »  qu'il  convien- 
drait de  les  classer.  Tout  versificateur  qui  ne  tire 
pas  de  son  propre  fonds  sa  façon  de  penser  et  de 
dire  est  contraint,  pour  y  suppléer,  de  recourir  à 
l'imitation  et,  par  suite,   n'a  plus  rien  à  attendre 
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que  de  son  habileté  de  praticien.  Tel  est,  à  y  bien 
regarder,  le  cas  de  M.  de  Hérédia.  La  poésie, 
n'étant  plus  pour  lui  une  effusion,  se  réduit  à  un 
admirable  travail  de  style.  Ne  demandez  donc  à 
ses  sonnets  ni  émotion  ni  profondeur  pourvu 
qu'ils  soient  des  chefs-d'œuvre  de  facture. 


IV 

LES    DISSIDENTS 

(kélïbres  et  décadents) 


LE     POÈTE    AUBANEL 
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Au  point  de  vue  strictement  scientifique  le 
vers  provençal  est  aujourd'hui  un  pur 
exercice  de  rhétorique  tout  aussi  bien  que  le  vers 
latin.  Les  langues,  en  effet,  évoluent  suivant  des 
lois  naturelles  contre  lesquelles  les  hommes  ne 
peuvent  rien,  et  quand  Tune  d'elles  est  morte  à  la 
vie  littéraire  le  plus  grand  poète  du  monde  ne 
saurait  l'y  ressusciter.  Aussi,  pour  s'adonner  au 
félibrige,  faut-il  d'abord  méconnaître  cette  vérité 
et  ensuite  se  pourvoir  d'un  certain  nombre  d'illu- 
sions :  s'imaginer  que  la  renaissance  des  idiomes 
locaux  n'a  rien  d'incompatible  avec  l'œuvre 
de  fusion  des  divers  mondes  provinciaux  en  une 
mcme    masse  nationale   qui  se  poursuit   depuis 
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tant  de  siècles  ;  admettre  qu'une  langue  populaire 
est  aussi  apte  qu'une  langue  littéraire  à  exprimer 
des  idées  de  lettrés,  ce  qui  ne  s'est  jamais 
rencontré  chez  aucun  peuple  ;  supposer  enfin  à 
la  Provence  un  génie  poétique  particulier,  alors 
qu'il  est  au  contraire  bien  certain  que  ses  trou- 
badours du  douzième  et  du  treizième  siècle,  dont 
elle  fait  si  grand  bruit,  figurent  tout  au  plus  à 
titre  de  poetœ  minores  dans  les  annales  de  l'esprit 
humain,  qu'elle  n'a  jamais  fourni  un  seul  grand 
poète  à  la  France  depuis  six  cents  ans  qu'elle 
parle  comme  elle,  et  que  ses  plus  renommés 
félibres  n'ont  guère  été  que  des  versificateurs 
estimables  quand  ils  ont  essayé  de  rimer  en 
français.  Dès  lors,  pour  mener  à  bien  cette  pré- 
tendue renaissance  littéraire  que  tant  de  motifs 
empêchent  d'être  un  phénomène  naturel,  il  faut 
procéder  artificiellement,  c'est-à-dire  atteindre  à 
la  simplicité  au  moyen  de  la  science,  obtenir  la 
naïveté  par  le  raffinement,  modifier  selon  des 
règles  ses  façons  spontanées  de  penser  et  de 
parler,  et  substituer  le  plus  souvent  des  lieux 
communs  à  des  conceptions  originales.  De  là  le 
caractère  conventionnel  et  affecté  de  toute  cette 
littérature.  Mireille  elle-même  —  je  demande 
pardon  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  lu  Mistral  de 
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choquer  une  de  leurs  opinions  les  plus  fermes  — 
Mireille  elle-même  rappelle  bien  autrement 
Estelle  et  Némorin  que  V Odyssée. 

Comment  dès  lors  appliquer  aux  félibres  et  au 
félibrige  les  procédés  habituels  de  la  critique 
méthodique  ?  Leur  esthétique  est  un  rêve  et  contre 
un  rêve  on  ne  saurait  argumenter  scientifique- 
ment. Pour  inconséquente  qu'elle  soit  d'ailleurs 
l'illusion  qu'ils  se  sont  faite  est  elle-même  une  œu- 
vre poétique  plus  originale  peut-être  que  tous  leurs 
poèmes  :  dés  qu'on  sait  ce  qu'il  faut  en  penser,  il 
ne  reste  plus  qu'à  en  subir  l'attrait.  Et  c'est  préci- 
sément à  cet  «  oblivium  jucundum  vitae  »  que  le 
livre  de  M.  Legré  nous  convie  (i).  Il  est  écrit  sur 
l'invitation  de  Mistral,  il  a  pour  auteur  le  plus 
intime  ami  d'Aubanel,  il  sort  des  presses  d'  «  Au- 
banel  frères  »  :  c'est  dire  qu'il  vient  vers  les 
profanes  du  centre  même  de  la  foi.  Lisons-le 
pieusement  comme  un  chapitre  de  la  Légende 
dorée. 

Donc  là-bas,  à  Avignon,  sous  le  ciel  bleu, 
Aubanel  est  né  et  a  vécu.  C'était  hier,  si  nous 
considérons  les  dates,  mais  ce  serait  bien  autre- 
fois, sous  Philippe-Auguste  ou  sous  Saint-Louis, 

(i)  Ludovic  Legré  :  Le  Poète  'Aubanel.   1894. 
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si  nous  considérions  les  faits.  A  toutes  nos 
préoccupations  modernes  il  demeura  volontiers 
étranger  et  les  liens  qui  le  rattachaient  à  l'exis- 
tence matérielle  l'assujettissaient  si  peu  que,  sans 
un  incident  fortuit  qui  se  révélera  aux  dernières 
pages  du  livre,  son  biographe  aurait  fort  bien  pu 
oublier  de  nous  dire  qu'il  exerçait  la  profession 
d'imprimeur.  Pareil  aux  anciens  troubadours,  il 
n'était  ici-bas  que  pour  aimer,  prier,  rêver  et 
chanter.  A  leur  exemple  il  aima  sans  répit,  la 
sœur  d'un  de  ses  compagnons  d'enfance  d'abord 
qui  se  fit  religieuse  avant  qu'il  eut  le  temps  de 
lui  déclarer  sa  passion,  sa  femme  ensuite  qu'il 
adorait,  puis  la  femme  d'un  de  ses  amis,  puis 
nombre  d'inconnues,  et  toutes  à  la  fois  il  les 
chanta.  Comme  Jaufré  Rudel  il  se  passionna 
surtout  pour  une  jeune  personne  qu'il  n'avait 
jamais  vue  —  non  plus  la  comtesse  de  Tripoli, 
puisque  l'époque  ne  le  permettait  plus,  mais  la 
fille  d'un  important  diplomate  étranger  —  entre- 
tint avec  elle  une  longue  correspondance  senti- 
mentale, puis  apprit  son  mariage  et  s'en  consola 
en  continuant  à  célébrer  sa  beauté.  Aussi  bien 
que  jadis  Folquet  de  Marseille  il  modulait 
d'ailleurs  d'une  même  voix  les  louanges  de  la 
Vierge  et  les  louanges   de  ses  maîtresses.  Ainsi 
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que  le  vieux  Guido  Cavalcanti,  il  suivait  les 
longs  pèlerinages,  remplaçant  seulement  St-Jac- 
ques  de  Compostelle  démodé  par  Rome,  Lourdes 
et  la  Salette.  Tel,  en  i  3 2 3 ,  un  bourgeois  de  Tou- 
louse réunissait  en  son  jardin  six  amis  des 
antiques  chansons  afin  d'organiser  l'institution 
des  jeux  floraux  pour  le  maintien  de  la  gaie 
science;  tel,  en  1854,  avec  six  confrères  assemblés 
au  Castel  de  Font-Ségugne,  il  fondait  l'association 
des  félibres  pour  la  restauration  de  la  poésie 
provençale.  Dans  le  ravissement  ingénu  des 
chanteurs  errants,  il  allait  et  venait,  récitant  un 
peu  partout  ses  vers,  aux  fêtes  des  villages,  aux 
solennités  religieuses,  dans  les  académies  de 
chefs-lieux,  dans  les  châteaux  et  dans  les  fermes. 
Les  journalistes  qui  parlaient  de  ses  poésies,  les 
lettrés  qui  le  remerciaient  d'un  envoi  par  un  mot 
flotteur,  les  sociétés  littéraires  qui  l'accueillaient 
de  quelques  paroles  de  bienvenue,  la  foule  qui 
applaudissait  son  premier  essai  dramatique, 
«  l'illustre  Reboul  »  qui  le  couronnait  :  tout  le 
remplissait  d'enthousiasme  et  le  convainquait  que 
le  monde  entier  avait  les  yeux  fixés  sur  lui.  A  la 
fin  il  voulut  réunir  en  volume  ces  petits  poèmes 
que  depuis  vingt  ans  il  jetait  à  tous  les  échos  de 
sa   chère    Provence   :    mais    des    jaloux     avaient 
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surgi,  quelques-uns  accusaient  d'immoralité  ses 
vers  amoureux  ;  le  bruit  lui  vint  que  le  souverain 
pontife  songeait  à  lui  retirer  son  brevet  d'impri- 
meur du  pape.  Ce  brusque  rappel  à  la  réalité 
suffit  à  le  faire  choir  irrémédiablement  du  haut  de 
son  rêve.  Anxieux  et  déconcerté  il  s'isola  dans 
une  cassine  champêtre  et  mourut. 

Certes,  un  écrivain  du  nord,  avec  sa  prose 
positive  et  sa  méthode  scientifique,  aurait  vite  fait, 
comme  on  le  devine  à  maint  détail,  de  moder- 
niser et  de  préciser  par  quelques  traits  plus  crus 
cette  poétique  figure.  Mais  à  quoi  bon  ?  Tel  se 
voulait  Aubanel  et  tel  ses  amis  ont  cru  le  voir  : 
mieux  vaut  laisser  à  ce  poème  son  charme  de 
poème. 


D'HORACE   A   AUBANEL 

HISTOIRE      D'UN     LIEU      COMMUN 
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En  lisant  un  livre  tout  récent  :  —  Le  Poète 
Théodore  Aubanel,  par  M.  Ludovic  Legré, 
—  je  note  un  même  thème  poétique  revenant 
jusqu'à  trois  fois  parmi  les  citations  de  la  Miou- 
grano  entre duberto  et  des  Fiho  d'Avignoun  dont 
rameur  le  parsème  : 

«  Vcici  l'estiéu,  li  niuc  soun  claro  (i)...  » 

puis  : 

«  A  plcni  jitello 
Abriéu  s'espandis, 
E  dins  la  pradcllo 
Brodo  un  gai  tapis  ; 

(i)  L.  Legré,  Le  Poète  Th.  Aubanel,  p.  5  i.  —  Traduction  : 
a  Voici  Pelé,  les  nuits  sont  claires  » 
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Tendramen  m'agrado 
Miès  que  touto  flour, 
De  moun  adourado 
L'ardènto  palour  (i)...  » 

enfin: 

«  Oudourous,  céleste,  lougié 
Autant  qu'un  respir  de  chatouno, 
Abriéu,   dins  li  flour  dou  vergié 
Aleno  em'  un  brut  de  poutouno 

Tendre  coume-lou  parauli 
D'uno  amouroso,  dins  l'aubriho 
S'ausissié  lou  canta  poulit 
E  li  souspir  de  rauceliho  (2). 

Veici  lou  verd,  veici  li  nis  ; 
Pertout  la  sabo  reboumbello  (3)...  » 

(1)  Ibid.,  p.  3oi.  —  Traduction  : 

«.  A  verdure  pleine 
Avril  a  jailli 
Et  dessus  la  plaine 
Brode  un  gai  tapis, 
Tendrement  m'agrée, 
Mieux  que  toute  fleur, 
De  mon  adorée, 
L'ardente  pâleur  ». 

(2)  Comparez  ces  trois  derniers  vers  avec  ceux  de  Guill.  de 
Machaut  cités  plus  loin  : 

Que  cil  oisillon  en  l'abri] 

Font  leurs  amoureuses  tençons. 

(3)  Ibid.,  p.  30g.  —  Traduction  : 

«  Odorant,  céleste,  léger, 
Comme  un  soupir  de  jeune  fille, 


LA    POÉSIE    CONTEMPORAINE  355 

Qu'une  même  pensée  reparaisse  à  plusieurs 
reprises  dans  l'œuvre  d'un  poète  cela  n'est  pas 
pour  nous  choquer  et,  lorsqu'elle  est  originale  et 
caractéristique,  elle  nous  charme  plutôt  comme 
le  motif-conducteur  d'une  âme.  Par  malheur 
celle-ci  n'est  ni  originale  ni  caractéristique,  car 
voilà  tantôt  deux  mille  ans  qu'elle  traîne  de 
rimeur  en  rimeur  à  travers  notre  noésie.  S'il 
s'agissait  seulement  de  prouver  que  ce  que  les 
félibres  admirent  le  plus  est  souvent  ce  qui  mérite 
d'être  admiré  le  moins,  l'idée  ne  nous  viendrait 
pas  de  la  signaler.  Mais  comme  elle  peut  servir 
notablement  à  commencer  la  démonstration  de 
cette  vérité  que  le  félibrigc  vit  surtout  de  lieux 
communs  et  comme,  en  outre,  elle  nous  permet 
mieux  que  les  dissertations  les  plus  documentées 
de  suivre  en  quelques  phases  encore  assez  bru- 
meuses l'évolution   de   notre  littérature,  nous  ne 


Avril,  dans  les  fleurs  clu  verger 
En  un  bruit  de  baisers  babille. 

Tendres  comme  les  doux  propos 
D'une  amoureuse,  sous  l'ombrage 
S'entendent  le  gentil  ramage 
Et  les  gais  soupirs  des  oiseaux. 

Voici  le  vert,  voici  les  nids 
Partout  a  rebondi  la  sève  » 
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voulons  pas  laisser  échapper  cette  occasion  d'en 
esquisser  l'histoire. 

Ce  thème,  que  nous  appellerons,  pour  plus  de 
commodité,  le  thème  du  Renouveau,  ne  se  ren- 
contre pas  dans  nos  auteurs  contemporains.  Il  a 
bien  pu  arriver  cinq  ou  six  fois  à  Hugo  (0,  deux 
ou  trois  fois  à  Musset  (2),  et  peut-être  encore  à 
quelques  autres  poètes,  de  célébrer  en  deux  ou 
trois  vers  le  retour  du  printemps,  mais  c'était 
toujours  parce  que  le  sujet  de  leur  poème  l'exi- 
geait et  dans  des  termes  si  variés  qu'aucune  tra- 
dition n'y  saurait  être  perçue.  De  toute  notre 
littérature  classique  du  xvnie  et  du  xvne  siècle 
cette  formule  est  également  absente  :  des  poètes 
de  palais  ou  de  boudoirs  n'étaient  pas  hommes, 
on  le  comprend,  à  s'émouvoir  beaucoup  du  chan- 
gement des  saisons.  Au  xvie  siècle  seulement, 
quand  nous  entendons  Rémi  Belleau  célébrer  : 

«  Avril,   l'honneur  des  prés  verds  (3)!  » 

Ronsard  dire  à  sa  Cassandre  : 

(1)  V.  Hugo,  Chants  du  crépuscule,  XXXI;  Voix  inté- 
rieures, X\X  ;  Contemplations,  XIV;  Chansons  des  rues  et 
des  bois,  X,  XII,  etc. 

(2)  A.  de  Musset,  la  Mi-Carême,  la  Nuit  de  Mai,  etc. 

(3)  R.  Belleau,  Œuvres  (édit.  Gouverneur),  t,  II,  p.  43. 
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«  Le  printemps  vient,  naissez  fleurettes  (i)  !  » 

ou  Desportes  chanter  : 

«  La  terre  naguère  glacée 
Est  ores  de  vert  tapissée- 
Son  sein  est  embelli  de  fleurs  (2)  », 

nous  commençons  à  voir  se  dessiner  vaguement 
la  phrase  cTAubanel.  Mais  le  début  du  Temple  de 
Cupido,  de  Clément  Marot,  en  1 5  i  5  : 

«  Sur  le  printemps,  que  la  belle  Flora 
Les  champs  couverts  de  diverse  flour  a 
Et  son  ami  Zéphvrus  (3)...  » 

suffit  à  nous  avertir  qu'ils  n'en  sont  pas  les  créa- 
teurs. On  le  chercherait  en  vain,  cependant,  dans 
leurs  prédécesseurs  immédiats,  les  poètes  de  la 
première  moitié  du  xvie  siècle  (Saint-Gelais, 
Marguerite  de  Navarre,  Bûcher,  J.  Bouchet, 
Collerye,  Gringoire,  Crétin,  J.  Le  Maire,  etc.), 
et  même  dans  les  poètes  du  xve  siècle  (Vil- 
lon, Coquillart,  Baude,  Martial  d'Auvergne, 
A.  Chartier,  Charles  d'Orléans.  Christine  de 
Pisan,  etc.)  (4).  Il  y  a  bien  divers  chants  de  mai 

(1)  Ronsard.  Œuvres  (édit.  Blanchemain),  t.  II,  p.  453. 

(2)  Desportes,  Œuvres   édit.  Michiels),  p.  84. 

(3)  CI.  Marot,  le   Temple  de  Cupido,  v.  1   à  3. 

(4)  En  Provence,  pour  les  raisons  que  nous  dirons  plus  loin, 
il  se  maintient  encore,  et  apparaît,  à  la  fin  du  xv°  siècle,  dans 
les  Poésies  du  roi  René. 
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dans  les  œuvres  de  tous  ces  poètes  (i),  car,  depuis 
que  les  Romains  l'ont  consacré  à  Vénus,  le  mois 
de  mai  est  resté  dédié  aux  dames,  et  nul  amant 
n'en  laisserait  passer  les  premiers  jours  sans 
envoyer  quelque  présent  ou  quelques  vers  à  celle 
qu'il  aime;  mais  l'idée  de  comparer  la  beauté  de 
leur  amante  à  celle  de  la  nature  en  rieurs  est  trop 
naturelle  pour  que  nous  les  accusions  d'user  en 
tel  cas  d'un  thème  tout  fait  quand  elle  leur  vient, 
et  nous  l'oserions  d'autant  moins  que  le  plus 
habituellement  elle  ne  leur  vient  même  pas  (2). 

Au  xive  siècle  enfin  voici  le  thème  du  renou- 
veau se  manifestant  d'une  façon  typique.  On  le 
surprend  au  commencement  du  Bastars  de 
Buillon  : 

«  A  Tentrée  de  mai,  chelle  douche  saison 

Que  florissent  chil  pré,  chantent  chil  oiseillon  (3)...  » 

Eustache  Deschamps  écrit  : 

«  Puisque  je  voy  le  printemps  revenir, 

Et  puisque  j'oy  les  doux  chans  des  osiaux. 

(1)  Par  exemple  :  Cl.  Marot,  Œuvres  (édit.  Jannet),  t.  II, 
p.  101  et  102;  M.  de  Saint-Gelais.  Œuvres  (édit.  Blanche- 
main),  t.  I,  p.  213;  t.  Il,  p.  48,  142;  Christine  de  Pisan, 
Œuvres  poétiques  (édit.  Roy),  t.  I.  p.  35  ;  Charles  d'Orléans 
(édit.  Guichard),  p.  62  et  70. 

(2)  Pas  un  mot  des  fleurs  et  des  oiseaux  notamment  clans 
les  Chants  de  mai  de  M.  de  Saint-Gelais  et  de  Ch.  d'Orléans. 

(3)  Li  Bastars  de  Buillon  (édit.  Scheler),  v.   1  et  2, 
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Et  es  vergiés  voy  l'erbete  venir, 

Les  prez  verdir,  florir  les  arbrissiaux  (i)...  » 

Et  Guillaume  de  Machaut  chante  dans  son  Livre 
du  Voir-dit  : 

«  Li  printemps  vint  biaus  et  jolis... 
Ce  fu  tout  droit  au  mois  d'avril 
Que  cil  oisillon   en  l'abril 
Font  leurs  amoureuses  tençons  (2)...  » 

Mais  il  est  bien  rare  encore  dans  les  poètes  de 
cette  époque,  si  rare  qu'on  ne  le  rencontre  que 
deux  ou  trois  fois  dans  l'œuvre  immense  d'Eus- 
tache  Deschamps  et  qu'on  ne  le  trouve  ni  dans  le 
Livre  des  Cent  Ballades,  ni  dans  les  Poésies  de 
Froissart,  ni  dans  les  Chansons  de  J.  de  Lescurel. 
Pourtant,  comme  dans  les  passages  que  nous 
venons  de  citer  il  se  présente  déjà  avec  un  ou 
deux  traits  immuables  (l'apparition  de  la  verdure 
et  le  chant  des  oiseaux),  nous  ne  pouvons,  cette 
fois  encore,  supposer  que  ces  poètes  l'aient  ima- 
giné chacun  de  leur  côté  et  nous  devons  le  consi- 
dérer plutôt  comme  le  dernier  vestige  d'un  ancien 
thème  que  comme  la  première  ébauche  d'un 
thème  nouveau. 

(1)  Eustache  Deschamps,  Œuvres  (édit.  Queux  de  Saint-Hi- 
lairc),  t.  II,  p.  ig'3;  t.  III,  p.   342. 

(2)  G.  de  Machaut,  Le  Livre  du    Voir-dit   (édit.   des  Biblio- 
philes, p.  43.) 
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A  peine,  en  effet,  abordons-nous  le  xiii(*  siècle 
que  nous  l'entendons  de  toutes  parts  retentir 
autour  de  nous.  Il  règne,  il  prospère,  il  pullule 
en  plein  âge  d'or.  Sur  les  vingt-quatre  chansons 
dont  se  composent  les  œuvres  du  Châtelain  de 
Coucy  onze  l'arborent  à  leur  première  strophe  (  i  ), 
et  si  nous  feuilletons  le  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque nationale  qui  contient  quarante-six  poé- 
sies amoureuses  de  Gasse  Brûlé,  nous  le  voyons 
reparaître  en  tête  de  quinze  d'entre  elles  (2).  Les 
romans  d'aventures  se  plaisent  à  commencer  par 
lui  (3),  et  on  le  voit  glisser  son  gai  sourire  jus- 
qu'au seuil  des  tragiques  épopées  (4).  Trois  motifs 
caractéristiques  le  constituent  :  l'annonce  des 
beaux  jours,  la  description  de  la  verdure,  et  la 
louange  du  chant  des  oiseaux.  Tantôt  ces  trois 
motifs  se  présentent  tous  ensemble  : 

«  A  la  douçor  du  tens  qui  raverdoie, 
Chantent  oisel  et  florissent  vergier  (5)  ». 

(1)  Chansons  du  Châtelain  de  Coucy  (édit.  Fr.  Michel), 
p.  19,   33,  39,  49,  52,  55,  60,  64,  66,  69,  76. 

(2)  Bibl.  nat.,  f.  fr.  ms.  884.  —  On  le  trouve  presque  à 
chaque  page,  dès  le  second  tiers  des  Romances  et  Pastou- 
relles des  xne  et  xme  siècles  publiées  par  Bartsch. 

(3)  Brun  de  la  Montagne,  v.  26-30.  —  Roman  de  Renart 
(édit.  E.  Martin),  t.  I,  p.  390;  t.  II,  p.   108,   197,  etc. 

(4)  Berte  aus  grands  pies,  v.  1  à  5  ;  Buèves  de  Commarchis, 
v.  1  à  5,  etc. 

(5)  Châtelain  de  Coucy,  Chansons,  p.  76. 
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Tantôt  l'un  ou  l'autre  apparaît  seul: 

«  Commencement  de  douce  seson  belc 
Que  je  voi  revenir  (i)...  » 


OU 


«  Par  verdure,  ne  por  préc 

Xe  por  feuille  ne  por  flor, 

Nulle  chançon  ne  m'agrée  (2)...  » 

ou  enfin  : 

«    La  douce  voi/  du  louscignol  sauvage, 
Qu'oi  nuit,  et  jour  contoier  et  tentir, 
.Me  radoucist  le  cuer,  etc.  (3)...  » 

Puis,  cela  fait,  le  poète  entre  en  matière  par  cette 
transition  facile  :  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je 
chanterai  ma  joie  »,  ou  :  «  Quoi  qu'il  en  soit 
ainsi,  je  dirai  ma  tristesse  »,  selon  qu'il  est  amant 
heureux  ou  malheureux.  Et  s'il  a  seulement  à 
narrer  quelque  histoire,  rien  ne  lui  sera  plus  aisé 
que  d'en  placer  le  commencement  en  avril  ou  en 
mai. 

Cette  fois,  il  ne  nous  est  plus  possible  de 
remonter  au-delà.  Le  xne  siècle  —  si  ce  n'est  tout 
à  la  fin,  en  son  dernier  quart  —  semble  ignorer 
absolument  le  thème  du  renouveau.  Pas  un  mot 
d'allusion  aux  arbres  qui  verdoient  ou  aux  oiseaux 

(1)  Châtelain  de  Coucy,  Chansons,  p.  66. 

(2)  Ibid.,    p.    1. 

(3)  Ibid,  p.  69. 
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qui  chantent  ne  se  trahit  dans  les  nombreuses 
épopées  de  cette  époque  qui,  cependant,  s'ouvrent 
presque  toutes  parla  description  d'une  cour  plé- 
nière  tenue  à  Pâques  ou  à  la  Pentecôte.  Les  petits 
poèmes  narratifs  ou  moraux  parlent  vaguement 
de  la  belle  saison  sans  laisser  pressentir  le  règne 
prochain  de  l'invariable  formule  (i).  Et  les  chan- 
sons amoureuses  elles-mêmes  —  à  l'exception  de 
quelques  unes  qu'il  est  d'usage  d'attribuer  au 
temps  de  Louis  VII  ou  de  Philippe-Auguste,  mais 
qui  pourraient  tout  aussi  bien  dater  des  premières 
années  du  xme  siècle —  les  chansons  amoureuses 
elles-mêmes  mènent  librement  leurs  plaintes 
d'amour  sans  se  soucier  du  réveil  de  la  nature. 

En  ce  cas,  de  deux  choses  l'une.  Ou  ce  sont  les 
trouvères  du  xme  siècle  qui  ont  inventé  le  thème 
du  renouveau  et,  le  trouvant  à  leur  goût,  l'ont 
tous  répété  à  l'envi.  Ou  notre  poésie,  à  ce  mo- 
ment-là, vient  de  le  recevoir  tout  constitué  d'une 
poésie  étrangère  dans  laquelle  il  était  déjà  en 
vogue. 

(i)  Dans  la  chanson    de    Raynaut  ;    par  exemple,  il  est  dit 
simplement  : 

Quant  vient  en  mai,  que  l'on  dit  as  Ions  jors; 
Que  Franc  de  France  repairent  de  roi  cort, 
Reynauz  repaire...,  etc. 

(Bartsch,  Chansons  et  Pastourelles,  p.  3.) 
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Que  nos  trouvères  du  xme  siècle  Paient  inventé, 
nous  ne  pouvons  le  croire.  Un  thème  qui  n'appa- 
rait  dans  notre  littérature  qu'à  la  fin  du  xne  siècle, 
ne  saurait  être  l'expression  d'un  sentiment  inné 
du  génie  français.  Nous  remarquons  de  plus  que, 
même  au  xm°  siècle,  ceux  de  nos  poètes  en  qui 
s'accuse  le  plus  distinctement  la  verve  nationale, 
affectent  déjà  de  le  considérer  comme  un  vain 
ornement  de  rhétorique  qu'ils  bannissent  résolu- 
ment de  leurs  vers.  On  ne  le  rencontre  pas  une 
seule  fois  dans  les  trente-quatre  chansons  que 
nous  a  laissées  Adam  de  la  Halle,  ni  dans  les 
poésies  de  Philippe  de  Beaumanoir,  ni  dans  les 
dits,  ni  dans  les  fabliaux,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
parvient  à  l'apercevoir  une  fois  dans  l'œuvre  entier 
de  Rutebeuf(i).  Eustaces  li  Paintres  murmure 
en  souriant  : 

«  Cil  qui  chantent  de  flor  ne  de  verdure 
Ne  sentent  pas  la  douleur  que  je  sent  (2).  » 

Et  Thibaut  de  Champagne  s'écrie  : 

«  Feuille  ne  Hors  ne  vaut  rien  en  chantant  (3).  » 

(1)  Rutcbeuf,  Œuvres  (édit.  Jubinal),  t.  II,  p.  169. 

(2)  A    la  suite    des    chansons    du    Châtelain  de  Coucy  (édit, 
.Michel),  p.  99. 

(3)  Chansons    Je     Thibaut    de    Champagne    (édit.    TarbéJ. 
chans.  XX. 
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Mais  si  nous  considérons  avec  un  peu  plus 
d'attention  les  chansons  amoureuses  au  début 
desquelles  apparaissent  nos  trois  immuables  vers 
sur  le  printemps,  nous  constatons  qu'elles  se 
composent  presque  toujours  de  cinq  strophes 
construites  toutes  sur  deux  seules  rimes.  Or  nous 
savons  d'une  manière  certaine  que  cette  forme, 
encore  étrangère  à  notre  primitive  poésie  lyrique, 
a  été  empruntée  par  nos  poètes  à  ceux  de  la  Pro- 
vence. C'est  à  la  fin  du  xne  siècle  que  la  poésie  de 
la  langue  d'oc  est  venue  envahir  celle  de  la  langue 
d'oyl.  «  Le  centre  de  l'influence  provençale  dans 
la  France  du  Nord  paraît  avoir  été  la  cour  d'Alié- 
nor  de  Poitiers,  devenue  femme  de  Henri  II 
d'Angleterre,  et  surtout  celle  de  sa  fille  Marie  de 
Champagne...  Les  troubadours  les  plus  célèbres, 
comme  Bertrand  de  Boni  et  Bernard  de  Venta- 
dour,  se  rendaient  auprès  d'Aliénor,  tandis  que, 
sous  les  auspices  de  Marie,  Chrestien  de  Troyes 
introduisait  dans  les  romans  bretons  la  théorie  de 
l'amour  que  ces  nobles  dames  prétendaient  mettre 
à  la  mode.  C'est  aussi  Chrestien  qui,  l'un  des 
premiers,  composa  des  chansons  dans  la  .forme 
de  celles  des  troubadours,  et  la  Champagne,  avec 
la  Picardie,  la  Flandre  et  l'Artois,  resta  pendant 
le  xme  siècle  le  siège  à  peu  près  exclusif  de  cette 
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poésie  (i  .  ))  Si  donc  la  chanson  à  cinq  couplets 
de  nos  trouvères  est  calquée  sur  celle  des  trouba- 
dours, nous  pouvons  être  certains  qu'en  lui  em- 
pruntant sa  forme  rythmique,  ses  sentiments  et 
sa  donnée,  elle  doit  lui  avoir  pris  aussi  ses  for- 
mules de  prédilection.  Et  de  fait,  dès  que  nous 
parcourons  un  recueil  quelconque  de  poésies  pro- 
vençales, nous  voyons  dès  le  commencement  du 
xne  siècle,  notre  thème  du  renouveau  empana- 
cher presque  à  chaque  page  le  couplet  des  chan- 
sons (2)  : 

«  Bcllis  m'es  Testis  e'1  temps  floritz 
Quan  l'auzclh  chanton  sotz  la  flor  (3)...  » 

ou  : 

«  Be  m  plav  lo  douz  temps  de  pascor 
Que  fai  fuelhas  c  Hors  venir, 
E  plav  mi  quant  aug  la  baudor 
Del  auzels  (4)...  » 

Plus  de  doute,  nos  poètes  n'ont  fait  que  tra- 
duire et  c'est  des  Provençaux  que  leur  vient  le 
thème  du  renouveau. 

(1)  G.  Paris,  la  Littér.  franc,  au  moyen  âge,  p.   182. 

(2)  Raynouard,  Choix  des  poésies  originales  des  trouba- 
dours, t.  III,  p.  27,  29,  39,  49,  5i,  53,  62,  65,  77,  82,  94, 
95,  99,  101,  109,  122.  141,  192,  208,  210,  310,  327,  337. 
384,  416,  431,  455  :  t.  IV,  p.  12  J,  1  3  j,  179,  194,  199,  265, 
295,  etc. 

(3)  Ibid.,  1.  III,  p.  95  (de  J.  Rudel). 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.   210  (de  B.  de  Born). 
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Ici  un  félibre  s'arrêterait  et  n'hésiterait  pas  à 
attribuer  l'invention  de  cette  riante  image  à 
Theureux  génie  de  la  Provence.  Au  fond,  cepen- 
dant, cette  Provence  qui  charme  le  xne  et  le  xme 
siècle  de  son  gentil  ramage  d'oiseau,  invente  si 
peu,  pense  si  peu,  observe  si  peu,  regarde  si  peu, 
que  nous  ne  saurions  nous  accoutumer  à  l'idée 
qu'elle  ait  jamais  pu  créer  quelque  chose.  La 
faculté  imaginative  lui  manque  à  tel  point  que  ses 
plus  ardents  admirateurs  eux-mêmes  sont  toujours 
les  premiers  à  chercher  inconsciemment  quelle 
tradition  étrangère  a  bien  pu  l'inspirer  dès  qu'ils 
lui  voient  pratiquer  une  forme  inusitée  ou  expri- 
mer une  pensée  inattendue.  Ampère  écrivait  : 
«  Les  Grecs  avaient  des  chants  pour  tous  les 
instants  de  la  vie  :  ils  en  avaient  pour  chaque 
saison  de  l'année,  pour  chaque  heure  du  jour... 
Les  troubadours  leur  ont  donné  un  tour  et  un 
but  nouveaux  (i).  »  Ginguené,  au  contraire, 
prétendait  que  les  Arabes  seuls  avaient  pu 
initier  les  Provençaux  au  sentiment  de  la  nature  : 
a  II  est  impossible  que  les  images  les  plus 
agréables  ne  s'offrent  pas  abondamment  à  des 
poètes   (ceux  de    l'Arabie)  qui   passent    leur    vie 

(i)  J.-J    Ampère,    Hist.  de  la  litt.  av.  le  xne  s.,  t.  I.  p.  125. 


LA    POÉSIE    CONTEMPORAINE  36j 

dans  des  champs,  des  bois,  des  jardins  déli- 
cieux, qui  se  livrent  tout  entiers  aux  voluptés 
et  à  l'amour,  qui  habitent  des  contrées  où 
l'éclat  et  la  sérénité  du  ciel  sont  rarement 
obscurcis  par  des  nuages,  où  la  nature  comblée, 
pour  ainsi  dire,  d'une  surabondance  de  fruits, 
n'étale  que  luxe  et  jouissances  (i).  »  Mais  tous 
ces  rapprochements  ont  été  proposés  sans  preu- 
ves bien  plausibles.  Peut-être  avec  un  peu  plus 
de  soin  réussirons-nous  à  trouver  mieux. 

Qu'on  nous  permette  d'abord  d'énoncer  un 
principe  qui  va,  nous  ne  l'ignorons  pas,  contre 
l'opinion  de  Diez  et  de  la  plupart  des  historiens 
de  la  littérature  provençale,  mais  dont  nos  pro- 
pres recherches  nous  ont  toujours  amené  à  cons- 
tater l'exactitude  et  que  nous  démontrerons,  s'il 
le  faut,  un  jour  ou  l'autre,  plus  amplement.  Nous 
le  formulerons  ainsi  :  La  poésie  provençale  est  à 
la  poésie  latine  ce  que  la  langue  d'oc  est  au  latin. 
En  somme  nulle  évolution  ne  saurait  être  plus 
logique,  car,  puisque  la  langue  latine  se  modifiait 
d'année  en  année  dans  la  Provence  depuis  l'inva- 
sion des  barbares,  il  était  naturel  que  ses  formes 
d'expression  littéraires  se  modifiassent  également 

(i)  Gin^uenë,  Hist.  litl.  d'Italie,  t.  I,  p.  218. 
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avec  elle.  Mais  peu  importe  en  ce  moment.  Si  ce 
principe  est  exact  —  et  par  cela  même  son  exac- 
titude sera  encore  confirmée  —  c'est  dans  la  litté- 
rature latine  que  nous  devons  retrouver  le  germe 
du  thème  du  renouveau. 

Le  germe,  disons-nous,  et  non  le  thème  tout 
constitué.  Pour  qu'il  s'épanouisse  avec  cette 
exubérance  au  xne  siècle,  il  faut  qu'il  soit  encore 
en  pleine  sève  et,  sans  aucun  doute,  les  huit 
siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  chute  de 
Rome  auraient  fatalement  épuisé  cette  sève, 
s'il  avait  été  déjà  en  toute  sa  floraison  chez  les 
Romains.  C'est  donc  pendant  ces  huit  siècles 
qu'il  a  dû  croître,  végéter  et  se  multiplier  pro- 
gressivement à  travers  la  poésie. 

Malheureusement  entre  la  chute  de  Rome  et 
l'avènement  des  troubadours,  la  poésie  romaine, 
réfugiée  dans  les  monastères  et  dans  quelques 
rares  villas,  n'offre  à  nos  recherches  que  bien 
peu  de  chants.  S'il  nous  était  possible  de  feuilleter 
quelque  copieux  recueil  d'odes  ou  d'épîtres 
latines  datant  du  xe,  du  ixe,  ou  du  vmG  siècle, 
nous  aurions  bien  des  chances  d'y  rencontrer  le 
thème  du  renouveau  à  peu  près  définitivement 
conformé.  A  défaut,  parcourons  quelque  poète 
du  vie  siècle  et,   s'il  ne   saurait  s'y  trouver  aussi 
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bien   développé    que    plus   tard,    il    ne    peut    du 
moins  manquer   de  s'y  montrer  à  un  degré  assez 
avancé  de    croissance.     Ouvrons    Fortunat;    l'y 
voici,   en  effet,  et  déjà,  comme  chez  les  trouba- 
dours, à  son  poste  fixe  au  début  du  poème  : 

«  Tempora  florigero  rutilant  clistincta  scrcno, 
Et  majore  poli  lumine  porta  patet  (i). .  .  » 


et 


et 


et 


et 


et 


«  Vere  novo,  tellus  fuerit  du  m  cxuta  pruinis, 
Se  picturato  gramine  vestit  ager  (2)...  » 


«  Hic  ver  purpurcum  viridantia  gramina  gignit, 
Et  paradisiacas  spargit  odore  rosas  (3)...  » 


«  .Kstifcr  ignitas  cum  Julius  urit   harenas 
Siccaque  pulvereo  margine  terra  sitit  (4)...  » 


«  Tempore  vcrnali,  dominus  quo  Tartara  vicit, 
Surgit  aperta  suis  herba laetior  corais  (5)...   » 


«  Post  tempestates  et  turbida  nubila  cœli... 
Flamin»  seu  rapidi  rura  gravante  noti, 


(1)  Fortunatus,  Opeva  poetica  (édit.  Nisard),  III,  9. 

(2)  Ibid.,  VI,   1. 

(3)  Ibid.,  VI,  6. 

(4)  //-/./.,  VII,  8. 

(5)  Ibid.,  VIII,  7. 
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Succedunt  iterum  vernalia  tempora  mundo, 
Grataque  post  glaciem  provocat  aura  diem  (i)...    » 


Remontons  encore  deux  siècles  et  cherchons 
dans  Ausone  : 


«  Jane  veni  :  novus  anne,  veni,  renovate  veni  sol  (2) 


et 


«  Ver  erat,  et  blando  mordentia  frigora  sensu 

Spirabat  croceo  mane  revecta  dies. 
Strictior  Eoos  praecesserat  aura  jugales, 

yEstiferum  suadens  anticipare  diem. 
Errabam  riguis  per  quadrua  compita  in  hortis  (3)...  » 

Cela  constaté,  nous  pouvons  relire  sans  crainte 
les  poètes  latins,  bien  certains  d'y  voir  poindre 
notre  thème.  Écoutons  Martial  : 

«  Sidéra  jam  Tyrius  Phryxei  respicit  agni 
Taurus,  et  alternum  Castora  fugit  hiems  (4)...  » 

écoutons  Ovide  : 

«  Frigora  jam  Zephyri  minuunt  (5)...  » 

écoutons  Catulle  : 

«  Jam  ver  egelidos  refert  tepores, 
Jam  cœli  furor  aequinoctialis 
Jucundis  zephyri  silescit  auris  (6)  ». 

(1)  lbid.,  IX,  3. 

(2)  Ausonius,  Opéra  (édit.  Nisard),  Edyllia,  VIII. 

(3)  lbid.,  XII. 

(4)  Martial,  Epig.,  X,   5  1 . 

(5)  Ovide,,  Trist.  III,   12. 

(6)  Catulle,  XLVI. 
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Et  nous  voici  enfin  arrivés  devant  Horace,  chan- 
tant : 

«  Solvitur  acris  hiems  grata  vice  veris  et  Favoni  (i)...  » 

puis  : 

a  Diffugere  nives  :  redeunt  jara  gramina  campis, 
Arboribusque  comœ  (2)...  » 

puis  : 

«  Jam  veris  comités,  qnaî  marc  tempérant, 
Impellunt  animas  lintea  Thraciae  : 
jam  nec  prata  rigent,  nec  fluvii  strepunt 
Hiberna  nive  turgidi  (3)...  » 

Résumons  maintenant  cette  histoire  en  la 
reprenant  à  l'inverse  dans  son  ordre  naturel.  Les 
Latins  se  plaisent  les  premiers  à  saluer  le  réveil 
de  la  nature  en  quelques  vers  au  début  de  leurs 
poèmes.  Pendant  la  décadence  de  la  littérature 
latine,  alors  que  les  poètes  se  voient  de  plus  en 
plus  obligés  de  suppléer  par  des  phrases  toutes 
faites  à  l'inspiration  qui  leur  manque,  ces  quel- 
ques vers  reparaissent  de  plus  en  plus  fréquents 
et  finissent  par  constituer  un  lieu  commun  dont 
l'usage  est  bientôt  général.  Au  xne  et  au  xin8 
siècle,    les    troubadours    reçoivent   des   derniers 

(1)  Horace,  OJ.,  I,  4. 

(2)  Ibid.,  IV,  7. 

(3)  ibid.t  IV,  12. 
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poètes  latins  ce  lieu  commun,  lui  donnent  une 
forme  à  peu  près  invariable,  le  répètent  à  tous 
propos,  et  le  répandent  à  travers  l'Espagne, 
l'Italie  et  la  France  du  Nord.  Puis  l'Italie  le 
communique  à  l'Allemagne  et  la  France  du  Nord 
le  transmet  à  l'Angleterre.  Trop  exotique,  pour- 
tant, il  ne  parvient  pas  à  s'acclimater  durablement 
dans  les  régions  septentrionales.  En  France,  il 
s'étiole  peu  à  peu  et  disparaît  dès  la  seconde 
moitié  du  xive  siècle.  A  la  Renaissance  ks  poètes 
de  la  Pléiade  le  retrouvent  dans  la  poésie  italienne 
et  se  hasardent  à  le  balbutier.  Et  voici  enfin 
aujourd'hui  les  félibres  qui,  l'exhumant  de  l'an- 
cienne poésie  provençale,  et  croyant  à  quelque 
merveilleux  joyau,  s'efforcent  de  le  remettre  en 
honneur. 
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HISTOIRE 
D'UNE  ANCIENNE  ÉCOLE  LITTÉRAIRE 
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Ce  qu'on  a  fait,  on  le  refait  ; 
L'Histoire  est  comme  un  cercle  immense!... 
Meilhac    et    Halévy  :  La    Grande 
Duchesse.  Act.  III,  se.  I. 


LE  roi  Louis  XI  venait  de  mourir.  Bien  qu'il 
ne  se  fût  jamais  préoccupé  de  favoriser  les 
lettres,  elles  avaient  notablement  prospéré  depuis 
son  avènement,  et,  si  l'on  arrive  un  jour  à  écrire 
l'histoire  littéraire  d'après  les  documents  plutôt 
que  d'après  d'autres  histoires  littéraires,  peut-être 
reconnaîtra-t-on  que  son  règne  fut  une  des  quatre 
ou  cinq  belles  époques  de  notre  littérature.  Quel- 
ques écrivains  tout  à  fait  supérieurs  étaient 
apparus  :  Villon,  le  premier  en  date  de  nos  grands 
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poètes,  avec  ses  deux  Testaments  ;  Antoine  de  la 
Salle,  le  créateur  du  roman  psychologique,  avec 
son  Jehan  de  Saintré,  et  sans  doute  aussi  avec 
le  délicieux  petit  livre  des  Quinze  joyes  du  ma- 
riage ;  Philippe  de  Commynes,  avec  ses  Mé- 
moires, qui  allaient  bientôt  paraître  ;  et,  enfin,  le 
modèle  des  parfaits  conteurs  alertes  et  clairs  qui 
avait  écrit  les  Cent  nouvelles  (i).  En  outre,  on 
avait  assisté  au  plus  prodigieux  mouvement  d'art 
dramatique  qui  se  soit  jamais  produit  parmi  les 
hommes,  même  à  Athènes  sous  Périclès,  et  même 
en  Angleterre  sous  Elisabeth.  Dans  toutes  les 
villes,  dans  tous  les  couvents,  dans  tous  les  châ- 
teaux, dans  maints  villages  mêmes,  on  avait  vu,  une 
ou  deux  fois  par  année,  des  théâtres  immenses  se 
dresser  pour  jouer,  aux  fêtes  solennelles,  de  nou- 
veaux mystères  nécessitant  le  concours  de  deux 
ou  trois  cents  acteurs  et  se  poursuivant  pendant 
des  semaines  entières  en  poèmes  si  vastes  qu'on 
n'en  avait  jamais  écrit  de  pareils  depuis  l'ère  des 
grandes  épopées  indiennes  :  le  mystère  du  Viel 
Testament ,  en  plus  de. 40,000  vers;  la  Vengeance 
de  Notre- Seigneur,  en  22,000  vers  ;  la  Passion, 
d'Arnoul  Gréban,  en  34,754  vers;  une  Destruc* 

(1)    On   semble    admettre    aujourd'hui    qu'elles    sont  aussi 
d'Antoine  de  la  Salle. 
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tion  de  Troyes  la  Grant,  en  3o,ooo  vers;  un  Siège 
d'Orléans,  en  20,329  vers  '■>  un  mystère  des  Actes 
des  Apôtres,  en  61,908  vers.  Ajoutez  l'immense 
répertoire  des  farces,  soties  et  moralités  — 
parmi  lesquelles  le  Pathelin  —  que  deux  ou  trois 
fois  par  an  représentaient  devant  les  halles  ou 
devant  l'hôtel  de  ville  les  innombrables  sociétés 
badines  dont  jouissait  toute  cité  grande  ou  petite. 
Le  despotisme  n'est  pas  aussi  pernicieux  à  la 
poésie  qu'on  pourrait  le  croire  :  le  peuple  rime 
alors  pour  se  distraire  de  ses  anxiétés,  ainsi  que 
les  Spartiates,  aux  heures  de  disette,  jouaient  aux 
osselets  pour  tromper  leur  faim. 

Mais,  hélas  !  comme  les  ans,  comme  les  jours, 
comme  les  flots,  comme  les  nues,  les  générations 
se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Même  au 
temps  où  les  cerveaux  paraissent  le  mieux  som- 
meiller, l'idéal  de  celle  qui  survient  n'est  jamais 
absolument  l'idéal  de  celle  qui  s'écoule.  Or,  à  ce 
moment-là,  le  sombre  roi  avait  si  radicalement 
transformé  l'état  politique  et  social  du  royaume, 
et  les  livres  répandus  par  l'imprimerie  avaient  si 
singulièrement  agité  les  esprits  qu'on  pouvait 
s'attendre  à  toute  une  révolution  intellectuelle. 
Que  devait-elle  être?  nul  ne  le  discernait  encore. 
Déjà,  pourtant,  il  était  certain  qu'on  allait  rompre 
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avec  toutes  les  traditions  antérieures  et  chercher, 
coûte  que  coûte,  du  nouveau.  Bientôt  l'expédition 
d'Italie,  entreprise  elle  aussi  par  pur  besoin  de 
nouveauté,  venait  encore  augmenter  le  dégoût  du 
passé  gothique  dont  on  sortait.  Tous  les  instincts 
cherchaient  confusément  fortune  à  travers  l'in- 
connu. Bref,  on  se  trouvait  en  une  de  ces  périodes 
critiques  que  l'histoire  littéraire  voit  invariable- 
ment se  reproduire  avec  les  mêmes  incertitudes, 
les  mêmes  erreurs,  les  mêmes  extravagances  et  les 
mêmes  mécomptes,  chaque  fois  que  les  esprits 
délaissent  un  idéal  qui  a  fait  son  temps  avant 
qu'un  homme  de  génie  ne  soit  venu  leur  en 
créer  un  autre. 

Par  malheur  l'homme  de  génie  n'apparaissait 
point,  et  comme  on  avait  beaucoup  lu,  beaucoup 
appris,  beaucoup  imaginé  et  beaucoup  ambi- 
tionné, il  fallait  bien  se  hâter  de  constituer  pour 
le  mieux,  quitte  à  recourir  aux  procédés  les  plus 
empiriques,  une  littérature  qui  fit  suffisamment 
contraste  avec  celle  qu'on  dédaignait.  En  sem- 
blable occurrence,  les  créateurs  de  nouvelles 
écoles,  ainsi  que  l'a  si  bien  observé  un  critique 
moderne  à  propos  de  l'une  d'elles,  ont  une  recette 
infaillible,  c'est  de  mettre  en  pratique  ces  simple; 
paroles  ;  «  Tu  feras  en  tout  le  contraire  de  ce  que 
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firent  ceux  qui  te  précédèrent  (i).  »  On  ne  le  pro- 
clama pas  alors,  faute  d'y  voir  bien  clair  autour 
de  soi  ;  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  on  agit  en  con- 
séquence. Rien  n'était  plus  aisé,  que  d'accomplir 
en  ce  moment  une  révolution  de  ce  genre.  La 
littérature  du  règne  de  Louis  XI  avait  été  toute 
d'observation,  d'analyse,  d'étude  attentive  de  la 
réalité  phvsique  et  morale,  et  de  langage  sincère; 
elle  regardait  l'homme  tel  qu'il  apparaissait,  no- 
tait ses/sentiments  et  ses  sensations,  puis  expri- 
mait le  tout  dans  la  claire  et  franche  langue  que 
chacun  parlait.  Donc  le  problème  était  à  présent 
de  négliger  l'homme  visible  et,  s'il  était  possible, 
tout  le  monde  visible  avec  lui,  de  se  créer  dans 
les  régions  métaphysiques  un  «  au-delà  »  où  rien 
des  choses  de  la  terre  n'apparaîtrait  plus  qu'en 
symboles,  et,  finalement,  de  décrire  la  vie  de  ce 
monde  suprasensible  en  un  langage,  tout  méta- 
physique aussi,  qui  n'aurait  presque  plus  rien  de 
commun  avec  le  langage  trop  positif  de  la  foule. 
En  d'autres  termes,  il  importait  de  ne  plus  penser 
et  de  ne  plus  s'exprimer  comme  les  autres  hommes. 
C'est  à  quoi  Ton  s'employa  de  suite  si  ardemment 
que,  sous  Charles  VIII,  sous  Louis  XII,  et  pen- 

(i)  Charles  Morice  :    la  Littérature  Je  tout  j  l'heure    1889, 

p.  76. 
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dant  toute  la  première  partie  du  règne  de  Fran- 
çois Ier  —  c'est-à-dire  de  1490  à  j  540  environ  — 
la  nouvelle  littérature  irradia  sur  la  France. 

Un  pareil  mouvement  ne  va  jamais  sans  le 
concours  de  quelques  Belges.  La  Belgique  — 
c'était  alors  les  Flandres  —  bien  plus  vaste,  bien 
plus  populeuse  et  bien  plus  active  qu'aujourd'hui, 
se  trouvait  merveilleusement  à  même  de  fournir 
les  éléments  de  désorientation  souhaités.  Pendant 
tout  le  règne  de  Louis  XI,  les  Flandres  avaient 
fait  partie  de  l'immense  domaine  des  ducs  de 
Bourgogne,  le  dernier  refuge  où  le  monde  féodal 
en  décadence  s'était  consommé  dans  les  extrava- 
gances, les  raffinements  et  le  délire  définitif  de 
toute  société  à  l'article  de  la  mort.  Si  jamais  litté- 
rature a  mérité  le  nom  de  décadente,  c'est  bien 
assurément  celle  qui  s'était  perpétrée  là.  Plus  la 
féodalité,  qui  agonisait  sous  les  auspices  des  der- 
niers grands  ducs,  allait  se  détachant  delà  société 
nouvelle,  plus  ses  dernières  aspirations  intellec- 
tuelles achevaient  de  s'isoler  des  choses  d'ici-bas. 
Aussi  les  derniers  poètes  apparus  sous  Charles  le 
Téméraire  trônaient-ils  déjà  dans  l'au-delà,  ou, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  en  plein 
symbolisme. 

Qu'est-ce  que  le  symbolisme  ?  Tout  le  monde 
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le  sait  assurément,  mais  personne  peut-être  ne 
parviendrait  à  le  définir  avec  exactitude,  tant  il 
apparaît  chose  ondoyante  et  diverse. 

De  même,  en  effet,  que  Panurge  possédait 
soixante-trois  manières  de  se  procurer  de  l'argent, 
sans  compter  les  manières  honnêtes,  un  poète 
jouit  toujours  d'innombrables  moyens  d'être  sym- 
boliste, sans  compter  les  moyens  raisonnables.  Il 
peut  recourir  à  la  transposition,  c'est-à-dire  re- 
porter Faction  qu'il  veut  narrer  dans  un  âge  très 
reculé  ou  dans  un  pavs  très  lointain,  mais  comme 
dans  les  âges  très  reculés  et  dans  les  pays  très 
lointains  il  s'expose  à  rencontrer  encore  des 
hommes  à  peu  près  faits  comme  les  autres,  ce 
«  recul  proportionnel  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace est  un  moyen  par  trop  initial  d'illusion  (i)  ». 
Le  style  figuré  qui  l'autorise  à  n'employer  dans 
la  description  d'un  être  ou  d'un  objet  que  des 
termes  propres  à  décrire  des  êtres  et  des  objets 
différents,  lui  permettra  encore  de  si  bien  défi- 
gurer le  réel  que  le  moins  perspicace  lecteur  se 
verra  bientôt  en  un  autre  monde  ;  de  nos  jours, 
par  exemple,  un  poète  réussirait  à  éviter  tout 
reproche  de  réalisme  en  écrivant  : 

(l)  Ch.  Morice  :  la  Littérature  de  tout  à  l'heure,  p.   373. 
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«  Mirage  coloré,  fragrance 
De  jeunes  jardins,  et  de  carrefour  rance  ; 
Doux  frôler  susurré  comme  d'une  source  ; 
Râper  anxieux  comme  d'une  étoffe  rebourse; 
Il  est  un  monstre  (i).  » 

Par  le  procédé  métaphorique  il  peut  aussi  arriver 
très  suffisamment  à  ne  pas  dire  avec  netteté  ce 
qu'il  veut  dire  en  s'ingéniant  à  dire  autre  chose  : 
s'il  a,  je  suppose,  à  déplorer  la  perte  de  quelque 
illusion,  il  racontera  qu'il  a  été  chassé  d'un  mer- 
veilleux jardin  (2),  et,  s'il  veut  se  montrer  cultivant 
l'idéal,  il  décrira  de  grossières  vendanges  au 
milieu  desquelles  il  a  pu  cueillir  une  grappe  par- 
ticulière, qu'il  savoure  seul  dans  une  grotte  (3). 
Vient  ensuite  la  méthode  synthétique,  qui  lui  per- 
mettra —  comme  à  Gœthe  dans  le  second  Faust, 
comme  à  Shelley  dans  Laon  et  Cythna,  ou  -comme 
à  Victor  de  Laprade  dans  Herman  —  de  narrer 
les  aventures  de  quelque  personnage  fictif,  dans 
lesquelles  tout  esprit  subtil  devra  s'efforcer  de 
reconnaître  celles  de  l'humanité  à  certaines  épo- 
ques ou  celles  de  l'àme  à  certains  moments.  Mais 
le  procédé  symbolique  par  excellence,  celui  dans 


(1)  J.  Moréas  :   le  Pèlerin  passionné,  p.  77. 

(2)  H.  de  Régnier:  Épisodes:  le  Jardin  d' Armide  ;  le  Ver- 
ger, etc. 

(3y  H.  de  Régnier  :  Épisodes  :  les  Deux  Grappes. 
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lequel  tous  les  autres  finissent  tôt  ou  tard  par 
s'absorber,  c'est  le  procédé  allégorique.  Il  consiste 
à  affubler  d'un  corps  humain  tout  ce  qui  en  est 
privé,  les  pensées,  les  sensations,  les  sentiments, 
les  choses,  les  éléments,  les  bétes  mêmes,  puis  à 
faire  agir  les  personnages  artificiels  ainsi  obtenus 
à  la  place  des  êtres  réels  éliminés.  Prenez  par 
exemple  cette  phrase  purement  métaphorique 
d'un  écrivain  moderne  :  «  Alors,  l'Art  se  risque 
seul  dans  les  régions  ténébreuses  et  bien  souvent 
v  luit  plus  clair,  annonciateur  d'une  Révélation 
nouvelle,  qu'il  ne  faisait,  inféodé  aux  Erreurs 
temporaires  qui  corrompent  les  vérités  éternelles 
de  la  Révélation  vieillie  (i).  »  Il  vous  sera  aisé 
de  tirer  de  là  un  très  beau  poème  en  montrant 
l'Art,  dûment  revêtu  d'un  corps  humain,  s'orien- 
tant  resplendissant  dans  une  nuit  opaque,  que 
vous  décrivez  avec  tout  le  soin  nécessaire,  puis 
luttant,  pour  protéger  la  blanche  jeune  fille  que 
deviendra  la  Révélation,  contre  des  monstres 
plus  ou  moins  hideux  qui  seront  les  Erreurs 
temporaires,  desquels,  après  maints  combats  que 
vous  raconterez,  il  parviendra  bientôt  à  triompher. 
Si,  d'ailleurs,  le  désir  vous  prenait  d'être  plus 
bref,  vous  pourriez  laisser  au   lecteur   le    soin  de 

(i)  Ch.  Moricç:  la  Littérature  Je  tout  à  l'heure,  p.  35. 
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reconstituer  lui-même  le  drame  en  indiquant 
simplement  par  des  lettres  majuscules  les  mots 
qui  doivent  y  jouer  des  rôles  symboliques  ;  tels, 
entre  mille  autres,  ces  vers  : 

«  Ah  !  —  Le  long  des  calvaires  de  la  Conscience, 
La  Passion  des  mondes  studieux  t'encense, 
Aux  Orgues  des  Résignations,  Idéal, 
O  Galathée  aux  pommiers  de  l'Éden-Natal  (i).  » 

C'était  justement  ce  procédé  allégorique  que  les 
Belges  du  temps  de  Charles  le  Téméraire  avaient 
mis  à  la  mode  (2).  De  fait,  ils  ne  Pavaient  pas 
créé.  On  l'avait  vu  apparaître  en  pleine  France, 
au  xme  siècle,  dans  le  Roman  de  la  Rose;  mais  ce 
célèbre  poème,  bien  que  lu,  commenté,  médité  et 
cité  à  tout  propos  pendant  deux  cents  ans,  n'avait 
jamais  réussi  à  faire  complètement  école  dans 
notre  littérature.  Seuls,  quelques  rimeurs  de  l'ex- 
trême nord-est  —  le  Flamand  Jehan  Froissart, 
par  exemple,  dans  son  Horloge  amoureuse,  ou 
le  Flamand  Jacquemart  Gelée,  dans  son  Renard 
li  Nouvel  —  s'étaient  astreints  à  l'imiter  fidèle- 
ment. Pour  nos  rimeurs,  ils  avaient  mieux  aimé 

(1)  Jules  Laforgue  :  les  Complaintes,  p.  9. 

(2)  Même  clans  la  peinture  :  Voy.  le  Triomphe  de  V Agneau 
mystique  de  J.  Van  Eyck  (à  Saint-Bavon  de  Gand)  ;  —  les 
Sept  sacrements  de  R.  Van  der  Weyden  (au  musée  d'An- 
vers), etc. 
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conter  leurs  clairs  fabliaux,  leurs  apologues  du 
Renard  ou  les  miracles  édifiants  de  leurs  mys- 
tères, et  si  l'allégorie  était  parfois  apparue  dans 
leurs  vers,  ce  n'avait  guère  été  qu'en  de  courtes 
ballades,  comme  celles  de  Machaut  ou  de  Char- 
les d'Orléans.  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  création  du 
génie  féodal  ne  pouvait  manquer  de  renaître  dans 
ce  dernier  essai  de  résurrection  que  tentait  la  féo- 
dalité à  la  cour  des  ducs  de  Bourgogne.  Comme 
en  son  atmosphère  propre,  elle  s'y  était  dévelop- 
pée en  toute  exubérance.  Pierre  Michault  (1467), 
secrétaire  du  duc,  avait  écrit  coup  sur  coup  son 
Doctrinal  de  Cour  et  sa  Danse  aux  Aveugles. 
Dans  le  Doctrinal  de  Cour  il  avait  résumé  les 
leçons  qu'il  avait  entendu  professer  par  Dédain, 
Fausseté,  Vantance,  Vaine-Gloire,  Mécognois- 
sance,  Concupiscence,  Détraction,  Rumeur, 
Rapine  et  autres  maîtres  notables  en  une  école 
où,  un  jour  qu'il  errait  à  travers  une  forêt,  il 
avait  été  mené  par  Vertu  qu'ils  avaient  mise  en 
fuite.  Dans  la  Danse  aux  Aveugles,  il  avait 
raconté  comment  il  s'était  trouvé  conduit  par 
Entendement  dans  un  palais  où  dansait  une 
immense  foule  d'abord  devant  Cupidon,  assisté 
de  Venus,  Fol-Appétit  et  Oyseuse,  ensuite  devant 
Fortune,  flanquée  d'Heur,  de  Malheur  et  de  Des- 
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tinée,    enfin    devant    Atropos,    entourée    d'Age, 
d'Accident    et  de   Maladie,   ce  que  voyant  il  en 
avait  conclu,   avec  l'aide    d'Entendement,  que  ce 
spectacle  était  bien  le  symbole  de  la  vie  humaine. 
Ce  n'était  rien  encore.  Avec  Olivier  de  la  Marche 
(i425-i5oi),  un  écuyer  que  sa  Chronique  aurait 
plutôt  fait  prendre  pour  un   esprit  assez  terre  à 
terre,  nous  entreprenions  la  course  la  plus  effré- 
née à  travers  l'au  delà.  Peut-être  était-il  possible 
de  le  suivre  encore  pas  à  pas  dans  son  Parement 
ou  triomphe  des  Dames,  où  il  décrivait  en  majes- 
tueuses strophes,  avec  force  exemples  historiques 
en  prose  à  l'appui,  les  pantoufles  d'Humilité,  les 
souliers  de  Soin  et  de  Bonne-Diligence,  les  chaus- 
sons de  Persévérance,  les  jarretières  de  Ferme- 
Propos,  la  chemise  d'Honnêteté  et  les  vingt-cinq 
autres  accessoires  de  même  goût  que  doit  revêtir 
toute  femme  irréprochable.  Mais  force  était  de  se 
laisser   conduire    à  l'aveugle   dans   son   intermi- 
nable Chevalier  Délibéré,  où  il  prétendait  racon- 
ter la  mort  de  Charles  le  Téméraire.  Monté  sur  le 
cheval    de   Vouloir,    protégé    par   l'écu    de   Bon- 
Espoir  et  armé  de  l'épée  de  Courage,  on  l'y  voyait 
courir  les  plus  merveilleuses  aventures  ;  il  avait 
des    difficultés    avec   Jeunesse,     il   arrivait   chez 
l'ermite  Entendement  qui,  revêtu  de   l'aube    de 
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Bonne-Volonté,  officiait  sur  l'autel  de  Bonne- 
Foi,  avec  un  calice  de  Créance  et  des  chandeliers 
de  Concorde  ;  il  combattait  avec  Age;  il  arrivait 
au  palais  d'Amour,  où  le  poussait  Désir  ;  il  entrait 
dans  un  cimetière  où  il  contemplait  les  tombeaux 
de  tous  les  héros  d'autrefois,  et  là  enfin  il  enten- 
dait un  grand  bruit,  sortait  du  saint  asile,  aperce- 
vait un  champ  clos  dont  la  lice  de  Douleur, 
charpentée  par  Tristesse,  était  entourée  de  pavil- 
lons de  Clameurs  et  de  bannières  de  Larmes,  et  y 
voyait  le  duc  Charles  qui,  joutant  contre  Acci- 
dent, tombait  mort. 

Du  moment  qu'il  s'agissait  de  ne  plus  penser 
comme  le  commun  des  mortels,  cette  littérature 
était  bien  celle  qui  convenait  à  la  France.  Grâce 
à  elle,  on  pouvait  triomphalement  s'écrier,  comme 
un  de  nos  contemporains  : 

«  Je  vogue  à  jamais  Innocent, 
Par  les  blancs  parcs  ésotériques 
De  l'Armide  .Métaphysique  (i).  » 

et  mieux  encore  : 

«  Jonglons  avec  les  entités  (2)  !  » 

Aussitôt  donc   ce  symbolisme  séduisit  tous  nos 

(ij  Jules  Laforgue  :  les  Complaintes,  p.  5. 
[2)  Jules  Laforgue:  les  Complaintes,  p.  7''. 
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rimeurs  et  d'innombrables  poèmes  allégoriques 
épanouirent  leur  floraison  sous  le  ciel. 

Oh!  les  admirables  poèmes!  —  Écoutons  d'a- 
bord l'évêque  Octavien  de  Saint-Gelais  nous 
susurrer  sa  Chasse  d'Amour,  un  immense  récit  de 
248  pages  à  deux  colonnes  (1).  S'étant  égaré,  nous 
dit-il,  au  fond  de  la  forêt  de  Gracieux-Désir,  il  a 
trouvé  dans  le  château  de  Plaisance,  la  Reine 
d'Amour  qui  se  lamentait  auprès  de  Cupidon, 
dont  les  paroles  consolatrices  ne  la  réconfortaient 
pas.  Elle  a  pour  officiers  le  page  Beauté,  le  varlet 
Plaisant-Regard,  le  secrétaire  Loyauté,  le  cheva- 
lier Bel-Accueil,  le  conseiller  Hardiesse,  le  maître- 
d'hôtel  Déduit-Joyeux  :  tous  ces  bons  serviteurs, 
aidés  du  veneur  Espoir-de-Jouir  (lequel  a  pour 
chiens  Léger-Courage,  Soucy  et  Travail),,  entre- 
prennent de  donner  la  chasse  à  Faux-Semblant, 
l'ennemi  qui  la  persécute.  L'Amant-Parfait,  ren- 
contré dans  la  forêt,  se  joint  à  eux  et,  pour  prix 
de  son  concours,  après  maintes  aventures  que  je 
ne  vous  raconterai  pas,  la  Reine  d'Amour  lui 
octroie  la  main  d'une  dame  qui  réside  au  château 
de  Liesse.  Mais,  ayant  quitté  cette  dame  pour  aller 
conter  son  histoire  aux  forêts,  il  apprend  qu'elle 

(1)  Édition    veuve  Jean    Treperel,    s.  date.    (Voy.    Brunet  : 
Manuel  du  libraire.) 
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est  en  butte  aux  attaques  de  Faux-Semblant  et  de 
Faux-Rapport.  Il  accourt,  la  délivre,  la  ramène 
au  château  de  Liesse,  puis,  la  laissant  sous  la 
garde  d'Honneur,  de  Gentillesse,  de  Loyauté  et 
de  Bon-Renom,  il  s'en  retourne  faire  retentir  la 
campagne  de  ses  ballades  et  de  ses  rondeaux.  — 
Le  Séjour  d'Honneur,  du  même  Octavien  de 
Saint-Gelais,  est  d'une  conception  non  moins 
élevée.  Un  jour  que  le  poète  a  trop  étudié,  il 
s'endort,  se  trouve  en  présence  de  Sensualité  qui 
l'emmène,  traverse  avec  elle  le  chemin  de  Florie- 
Jeunesse,  hésite  devant  les  sentiers  de  Bonne- Foi 
et  de  Mondain-Déduit,  prend  ce  dernier,  atteint 
le  port  de  Mondaine-Liesse,  loge  chez  Peu- 
d'advis,  s'embarque  sur  le  vaisseau  Abus  qui  lui 
fait  traverser  la  Mer-Mondaine,  reconnaît  en 
cette  mer  maints  cadavres  d'amants  fameux,  des- 
cend en  l'île  de  Vaine-Espérance,  mange  dans  un 
verger  les  fruits  de  l'arbre  de  Joyeuse-Attente, 
s'endort  chez  Paresse,  se  laisse  égarer  un  moment 
par  Sensualité  dans  la  foret  d'Aventure,  arrive 
néanmoins  devant  le  château  d'Honneur  qu'il 
gravit  par  l'échelle  de  Fortune,  et  là,  ayant  con- 
gédié Sensualité,  se  met  à  vivre  en  paix  sous  le 
gouvernement  de  Raison.  —  Simon  Bougouin, 
valet  de  chambre  de  Louis  XII,  nous  promènera 
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aussi  complaisamment  dans  le  monde  radieux  des 
symboles  avec  son  Espinette  du  jeune  prince 
amoureux  conquérant  le  royaume  de  Bonne- 
Renommée  (226  pages  à  deux  colonnes)  (1).  Un 
jour  qu'il  va  rêvant  en  un  verger,  il  rencontre  un 
jeune  prince  dont  il  console  de  son  mieux  la 
détresse  amoureuse  et  qu'il  reconduit  à  son  châ- 
teau. Or,  le  père  du  jeune  prince  qui  se  meurt  en 
ce  moment  vient  de  lui  désigner  pour  tuteurs  les 
six  chevaliers  Cœur-Attrempé  ,  Sens-Pourvu  , 
Avoir-Suffisant,  Pouvoir-Patient,  Conseil-Mesuré 
et  Vouloir-Mesuré.  Le  jeune  prince,  devenu  roi, 
erre  avec  eux  dans  le  verger  du  Monde,  où  il  ren- 
contre Jeunesse  et  Folie  qui  le  mènent  chez  Fol- 
Amour  où  il  s'installe  avec  Mallebouche  et  Fein- 
tise.  Grand  émoi  des  pauvres  chevaliers  qui 
gémissent,  courent  le  réclamer  au  château  de  Fol- 
Amour  et  ne  réussissent  qu'à  se  faire  chasser 
honteusement  par  Folie.  Mais  l'auteur,  plus  heu- 
reux, l'entraîne,  aidé  de  Jeunesse,  à  Port-Salut  et 
le  fait  monter  sur  le  vaisseau  de  Bonne-Volonté 
pour  traverser  la  Mer-Périlleuse.  Ils  débarquent, 
trouvent  l'ermite  Père-des-Vertus  et  son  page 
Bonne-Compagnie  qui...  mais  mieux  vaut  laisser 


fi)  Édit.  in-40  (s.  1.  n.  d.),  fin  xv°  siècle. 
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au  lecteur  la  joie  d'achever  lui-même  le  noble 
récit.  —  Inutile  d'ajouter  que  tous  les  sujets,  quels 
qu'ils  soient,  seront  traités  de  la  sorte.  Jean  le 
Maire  des  Belges  (ainsi  nommé  parce  qu'il  est  né 
au  village  des  Belges,  en  Hainaut)  compose  des 
éloges  funèbres  en  évoquant  autour  des  défunts 
Peinture  et  Rhétorique  (i),  ou  Justice,  Religion, 
Espérance,  Raison  et  Équité  (2),  ou  les  neuf 
Muses  (3);  à  moins  que,  comme  dans  sa  Couronne 
Margaritique,  il  n'imagine  de  faire  commander 
par  dix  philosophes  à  l'orfèvre  Mérite,  qui  tra- 
vaille chez  Honneur,  un  diadème  dont  les  noms 
des  dix  pierreries  ont  pour  premières  lettres  les 
dix  lettres  du  nom  de  la  dame  qu'il  célèbre.  Si 
André  de  la  Vigne,  valet  de  Charles  VIII,  'entre- 
prend de  nous  raconter  l'expédition  d'Italie,  il 
exposera  au  préalable  qu'elle  a  eu  lieu  unique- 
ment parce  que,  sur  la  plainte  de  dame  Chré- 
tienté et  de  dame  Noblesse,  Majesté-Royale  a 
rassemblé  dans  le  verger  d'Honneur  un  conseil 
de  prudhommes  qui  l'ont  décidée  (4).  S'agit-il 
de  disserter   sur   les   vices  et  les  vertus,  Laurent 

(1)  Jean  le  Maire  :  la  Plainte  du  Désiré. 

(2)  Jean  le  Maire  :  le   Temple  d'Honneur. 

(3)  Jean  le  .Maire  :  Plainte  sur  le  Trépas  de  G.  de  Byssipat. 

(4)  A.    de    la    Vigne  :  le    Vergier  d'Honneur    (édit.  J.  Tre- 
perel.) 
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Desmoulins  se  promènera  avec  Entendement 
dans  un  cimetière  où  il  les  rencontrera  tous  et 
toutes,  venant  se  faire  enterrer  autour  d'une 
église  dont  la  chapelle  est  de  Douleur  et  la  son- 
nette de  Hauts-Cris  (1)  ;  et  Robert  Gobin  nous 
fera  assister  aux  longs  débats  du  loup  Archilu- 
pus,  endoctrinant  une  bande  de  louveteaux,  avec 
la  pucelle  Sainte-Doctrine,  prêchant  un  troupeau 
de  brebis  (2).  Si  Pierre  Gringore  veut  décrire  ses 
tracas  conjugaux  —  oh  !  que  nous  voilà  loin  des 
alertes  Quinze  jqyes  du  Mariage  !  —  il  nous 
racontera  comment,  assailli  par  Doute,  Souffrette, 
Nécessité,  Besoing,  Penser,  Soucy,  Desconfort  et 
Désespérance,  il  est  consolé  par  Raison  et  Enten- 
dement, ferme  l'oreille  aux  insinuations  de  Barat 
et  de  Tricherie,  et  traite  avec  Bon-Cœur,  Bonne- 
Volonté  et  Talent-de-Bien-Faire  qui  le  mènent 
s'établir  au  château  de  Labour  où  réside  For- 
tune (3),  Tout  cela  admiré,  vous  pourrez  lire 
encore  les  3o,ooo  vers  de  la  moralité  de  l'Homme 


(1)  L.  Desmoulins  :  le  Catholicon  des  mal  advisez  (édit. 
i5ï3).  Le  poème,  en  cette  édition,  comprend  214  pages, 
de  3o  vers  au  moins  chacune. 

(2)  Robert  Gobin  :  les  Loups  ravissans  (édit.  A.  Vèrard, 
s.   d.). 

(3)  P.  Gringore  :  le  Château  de  Labour  (édit.  i5oo.  Pigou- 
chet) . 


LA    POÉSIE    CONTEMPORAINE  39  I 

Juste  et  l'Homme  Mondain  de  Simon  Bougouin, 
la  Nef  des  dames  vertueuses  et  la  Nef  des  Princes 
de  Symphorien  Champier,  le  Château  d'Amour 
de  Pierre  Gringore,  V Amoureux  transy  Sans- 
Espoir,  les  Regnards  traversant  les  périlleuses 
voies  de  Fortune  et  le  Triomphe  de  la  Noble 
Dame  de  Jean  Bouchet,  la  Condamnation  de 
Banquet  du  médecin  Nicolas  de  la  Chesnaye,  les 
8,000  vers  du  Bien-Advisé  et  du  Mal-Advisé,  la 
Forêt  de  Conscience  et  l'Ente  nouvelle  de  salut 
de  Guillaume  Michel,  la  Controverse  des  sexes 
Masculins  et  Féminins  de  Gratien  du  Pont,  et 
maints  autres  poèmes,  et  cent  farces  et  soties,  et 
mille  ballades  et  rondeaux  épars  dans  les  œuvres 
des  innombrables  rimeurs  du  temps. 

Mais  c'était  peu  d'être  parvenu  à  concevoir  des 
fictions  si  supérieures  à  celles  du  vulgaire,  il 
importait  encore  de  les  exprimer  en  un  langage 
également  supérieur  au  sien.  Une  double  réforme 
s'imposait,  celle  de  la  versification  et  celle  du 
vocabulaire. 

Le  plus  simple  moyen  de  réformer  un  système 
de  versification  en  usage  est  encore  de  bien  obser- 
ver la  magique  formule  :  «  Tu  feras  en  tout  le 
contraire  de  ce  que  firent  ceux  qui  te  précé- 
dèrent. »  Préconiser  les  stuctures  compliquées  si 
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l'école  qu'on  veut  supplanter  s'est  adonnée  aux 
stuctures  simples,  ou  s'adonner  aux  structures 
simples  si  elle  a  préconisé  les  structures  compli- 
quées, constitue,  en  effet,  un  procédé  révolution- 
naire à  la  portée  des  moins  inventifs.  Aujour- 
d'hui, par  exemple,  que  les  Romantiques  et  les 
Parnassiens  nous  ont  habitués  aux  rimes  riches, 
aux  césures  méthodiques,  aux  vers  de  dimensions 
déterminées  et  aux  strophes  de  formes  précises,  un 
groupe  de  poètes  qui  s'insurgerait  pour  créer  une 
prosodie  nouvelle  n'aurait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  décréter  l'abolition  de  la  rime,  la  suppres- 
sion des  césures,  l'allongement  facultatif  du  vers 
et  la  désorganisation  de  la  strophe.  Or,  en  ce 
temps-là,  puisqu'on  sortait  du  Moyen-Age  qui 
s'était  toujours  contenté  de  quelques  règles  ryth- 
miques très  rudimentaires  et  n'avait  guère  rimé 
que  par  assonances,  il  convenait  au  contraire  de 
multiplier  les  difficultés  de  construction  et  d'aug- 
menter la  richesse  des  rimes.  Les  Belges,  comme 
bien  vous  le  pensez,  furent  les  premiers  à  la 
besogne  et  les  Français,  comme  bien  vous  le  pen- 
sez aussi,  ne  tardèrent  pas  à  les  surpasser.  On 
proclama  tout  d'abord  que  la  rime  devait  être-très 
riche,  riche  jusqu'à  Y  équivoque,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au calembour;  on  écrivit  : 
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«  En  ton  escript  responsif  à  ma  lettre, 

Suis  très  joyeux,  ce  que  ne  puis  mal  estre, 

Quand  je  cognois  te  veoir  convalescer 

Car  plus  n'est  rien  le  mal  qu'on  va  laisser  (i).  » 

Puis  on   s'avisa  que  la   rime   serait    bien  plus 
opulente  encore  si  on  la  doublait  : 

«  Guerre  a  fait  main  chastcllet  laid 

Et  mainte  bonne  ville  vile 

Et  gaste  maint  jardine/  net 

Je  ne  sais  à  qui  son  plaid  plait  (2).  » 

Ensuite  on  répéta  la  rime  au  commencement 
du  vers  suivant  : 

«  Bon.  bien  doué  et  de  vertu  la  fleur 
Fleurissant  lys,  lisez  livres  de  nom 
Xon  point  rollets  laids  de  nulle  valeur 
L'heur  vous  viendra  rudement  soyez  seur  (3)  » 

De  plus  on  lit  reparaître  la  rime  à  la  césure  : 

«  A  un  ami  long  temps  donné  tu  Vas 

Et  dieux  hélas,  j'en  suis  hors  de  soûlas 

Car  déjà  las;  est  com  j'ai  entend 

De  toy  a  fait  plusieurs  jeux  et  esbalz 

Et  haut  et  bas,  hélas  plus  ne  débat^ 

Car  sans  combats  bien  vois  que  Yait  perdu 

Dont  esperdu  ;  est  et  trop  expert  deu 

Et  tant  rendu,  en  souci  et  ennuyt/ 

Comme  csgaré  soit  en  jours  ou  en  nuitz  (^).  » 

(1)  Guillaume  Crétin  :  Poésies,  édit.  Coustclicr,  p.  206. 

(2J  Molinet  :  les  lraicts  et  dicl\,  édit.   1^37,  f°  90. 

(3)  .Molinet  :  les  Faicts  cl  dicl;,  f"  221. 

(|)  Oct.  de  Saint-Gclais,  la  Chasse  d'Amour. 
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On  alla  même  jusqu'à  faire  rimer  les  vers  à 
leurs  deux  extrémités,  toujours  en  équivoquant  le 
plus  possible  : 

«  L'ire  des  roys  faict  or  dedans  ce  livre 

Lire  desroys,  et  tour  de  dance  livre 

Si  oïdtrageax,  que  du  hault  jusque  à  bas 

Si  oultre  a  jeux  on  ne  mectz  jus  cabatz  (i).  » 

Jean  le  Maire  des  Belges,  à  son  tour,  recom- 
manda l'alternance  continue  des  rimes  masculines 
et  féminines  (2).  Gratien  du  Pont  fut  si  scrupu- 
leux sur  la  césure  qu'il  la  fit  indiquer  par  deux 
points  au  milieu  de  chaque  vers  dans  l'impres- 
sion de  ses  ouvrages  (3).  Pendant  ce  temps  de 
savants  traités  de  versification  —  Y  Art  et  Science 
de  rhétorique,  par  Henry  de  Croy  (1493)  (4),  le 
Jardin  de  Plaisance  (1499?),  le  Grand  et  vray 
art  de  pleine  rhétorique,  par  Pierre  Lefèvre 
(  1 5 2 1  ),  V Art  et  Science  de  rhétorique,  de  Gratien 
du  Pont  (i539)  —  paraissaient  pour  enseigner 
aux  humains  toutes  ces  innovations  régénéra- 
trices. Dès  le  début  du  règne  de  Charles  VIII,  la 
France    se    trouvait   avertie   qu'elle    jouissait   de 

(1)  G,  Crétin  :  Poésies,  édit.  cit.,  p.  225. 

(2)  CI.  Marot,  du  moins,  l'affirme. 

(3)  Gr.  du  Pont  :  Controverse  des  sexes  masculins  et  fémi- 
nins, édit.  1534.  Toulouse. 

(4)  On  Ta  restitué  aujourd'hui  à  Molinet. 
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plus  de  vingt  sortes  de  combinaisons  rythmi- 
ques (i),  c'était  à  savoir  :  «  Lignes  doublettes, 
vers  sizains,  vers  septains,  vers  huitains,  vers 
alexandrins,  rime  batelée,  rime  brisée,  rime  en- 
chaînée, rime  à  double  queue,  rime  en  forme  de 
complainte  amoureuse,  rondeaux  simples  de  une, 
de  deux,  de  trois,  de  quatre  et  de  cinq  syllabes, 
rondeaux  jumeaux  et  rondeaux  doubles,  simples 
virelais,  doubles  virelais  et  responce,  fatras  sim- 
ples et  fatras  doubles,  ballades  communes,  balla- 
des balladantes,  ballades  fratrisées,  simples  lais, 
lais  renforcés,  chant  royal,  serventois,  riquerac  et 
baguenaude  »  (2).  Aussi  Octavien  de  Saint-Gelais 
pouvait-il  écrire  fièrement  en  tête  de  sa  Chasse 
d'Amour  :  «  où  il  y  a  de  toutes  les  tailles  de 
rimes  que  Ton  pourroit  trouver  »  (3). 

Restait  à  réformer  le  vocabulaire.  Son  grand 
défaut,  vous  l'avez  sans  doute  reconnu  en  lisant 
Villon  ou  Commynes,  était  une  précision  telle 
qu'on  aboutissait  presque  fatalement  à  une  phrase 
claire  dès  qu'on  l'employait.  D'ailleurs,  ainsi 
qu'on  le  reconnaîtra  très  bien,  quatre  siècles  plus 

(1)  Le  Jardin  Je  Plaisance  (édit.  s.  d.),  f°  6. 

(2)  Henry  de  Cro)  :  l'Art  et  Science  de  rhétorique,  p.  i 
(A.  Verard,   I4q3). 

(3)  Edit.  s   dM  veuve  J.  Treperel,  Paris. 
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tard  :  «  Il  est  impossible  de  rien  dire  de  neuf 
dans  une  langue  neuve  :  elle  est  et  elle  serait 
toute  barbare,  inapte  aux  modulations  »  (1).  Il 
fallait  à  toute  force  la  vieillir,  car  «  en  vieillis- 
sant les  langues  acquièrent,  avec  la  phosphores- 
cence de  la  matière  qui  se  décompose,  cette 
ductilité  subtile  qui  permet  de  mieux  induire 
l'idée  dans  les  intelligences  moins  brutalement 
ouvertes  »  (2).  Qu'allait-on  faire  en  cette  occur- 
rence ?  Reprendre  les  vieux  termes  abandonnés  de 
l'ancienne  langue  française  du  xne  ou  du  xiiic  siè- 
cle ?  Cela,  assurément,  eût  été  déjà  d'un  excellent 
effet.  Mais  cette  vieille  langue  d'oïl  était,  au  fond, 
un  argot  de  barbares,  et,  puisque  l'on  se  vantait 
d'être  des  lettrés,  mieux  valait  mille  fois  remonter 
jusqu'à  la  langue  latine  pour  se  pourvoir  d'un 
lexique  distingué.  On  se  mit  donc  à  «escumer»  le 
latin  avec  enthousiasme,  et  presque  aussitôt  la 
nouvelle  poésie  put  resplendir  en  sa  robe  neuve 
de  rarissimes  vocables.  Ecoutez  Biaise  d'Auriol, 
bachelier  en  l'un  et  l'autre  droit,  qui  entreprend  de 
gratifierd'un  supplément  la  Chasse  d'amour ,  d'Oc- 
tavien  deSaint-Gelais.  «  Enclos  dans  mon  secret 
repagule,  dit-il  en  son  prologue,  sur  celuy  point 

(1)  Ch.  Morice  :  la  Littérature  de  tout  à  V heure. 

(2)  Ch.  Morice  :  la  littérature  de  tout  à  l'heure,  p.   363. 
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que  oppacosité  noctiale  a  terminé  ses  umbrages  et 
Diane  luciférante  commence  ses  rais    illuminants 
parle  climat  universel  espandre,  Aurora  ses  amya- 
bles  refroischemens  dulciriques  et  melliflus  attri- 
buas et  Phébus  ses  ténébrosités  venlatisantes  et 
pulvérisantes  impétuosités...  »  (1).  Ecoutez  ensuite 
Desmarins  de  Masan  dédier  à  un  de  ses  amis  son 
Rousier  des  dames  :  «  Cogitant  à  par  moy,  ces 
jours  dernièrement  passés,  par  ta  trop  diuturne 
absence,   en    quel    estât    te   pouvoir    de     présent 
trouver,  ignorant  la  obstacule  par  lequel  ta  main 
a  esté  par  si  longue  espace  lente  à  nous  faire  sça- 
voir  le  train  de  la  tienne  incolumité,  certainement 
le  mien  aggreste  calame  c'est  voulu  ingérer  à  toy 
rescrire,  dont  congnoissant  le  tien  optatif  vouloir 
estre    procline   à  entendre  choses  nouvelles,  "suis 
esté  d'accord  avec  ma  affectante  voulonté,  que  à 
ce  faire  continuellement  m'instimuloit,    te   faire 
sçavoir  pour  récréation  de  ton  curieux  entende- 
ment ung  nouveau  cas  compris  dans  ce  petit  opus- 
cule...» (2).   Ecoutez  encore  Jean  d'Authon,  célé- 
brant le  trépas  d'une  dame  aimée  de  Louis  XII  : 

(1)  Lj  Chasse  d'Amour,  edit.  ve  Trcpcrel,  20  partie. 

(2)  Dans  A.  de  Montaiglon  :   Recueil  de  poésies  françaises 

des  xv  et  xvi"  siècles,  t.  Y,  p.  162.  —  Pour  la  date  exacte  de 
cl  poème  (temps  de  Louis  XII),  voy.  le  même  -Recueil,  t.  X, 
p.    170. 

31 


398  RECHERCHES    SUR 

«  Impétueux  vent,  coursoire  Vulturne, 

En  Orient  menant  bruit  diuturne, 

Contre  Aquilon  descendant  de  son  pôle, 

Là  sus  en  l'air  faisant  leur  monopole 

Et  bruyants  cris  sur  l'heure  conticine  ; 

Saturne  ayant  su  buccine  argentine 

En  l'ascendant  du  palais  Capricorne; 

A  son  public  par  les  cieux  crie  et  corne.,.  (1).  » 

Écoutez  surtout  maître  André  de  la  Vigne  : 

«  Au  point  perfis  que  spondille  et  musculle 
Sens  vernacule,  cartillage,  auricule, 
D'Isis  accule  Dyana  crepusculle 
Et  l'heure  aculle  pour  son  lustre  assopir, 
Aurora  vient,  qui  la  cicatricule 
Du  dillucule,  dyamettre  obstaculle, 
Emmatricule  et  la  neigre  maculle 
Adminiculle,  reculle,  et  fait  cropir, 
Mucer,  tapir,  farestrer,  acropir. 
Soubz  ung  soupir,  champir,  appocopir, 
Tistre  et  charpir  d'illustre  cyrologue, 
Pour  estouffer  le  phèbe  cathologue  (2).  » 

Victoire  !  Victoire  !  Ici  nous  n'avons  plus  qu'à 
baisser  les  yeux  comme  pendant  la  célébration  d< 
quelque  auguste  mystère.  La  voilà  enfin  atteinte 
cette  suprême  poésie  où  selon  l'expression  d'un 
de  nos  contemporains,  «  une  Sentimentale  Idéo- 
logie et  des  Plasticités  Musiciennes  se  vivifient 

(1)  Jean  d'Authon  :    Chroniques  (édit.    P.-L.    Jacob),   t.  III. 

p.    125. 

(2)  Montaiglon  :  Recueil  de  poésiesfvançaises,  t.  XIII,  p.  387. 
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d'une  action  simultanée»  (i).  Nous  sommes  dans 
l'au-delà!  Que  dis-je?  Nous  entrevoyons  déjà  l'au- 
delà  de  l'au-delà  !! 

Mais  comment  nourrir  encore  l'espoir  de  s'éle- 
ver davantage?  —  Ils  étaient  sur  la  cime  de  la 
montagne,  nos  hardis  poètes,  dans  les  régions 
solitaires  des  brumes  éternelles,  où  l'œil  ne  par- 
vient plus  à  rien  distinguer,  où  l'oreille  cesse  de 
percevoir  des  sons,  où  le  pouls  bat  à  peine,  où  le 
cerveau  alangui  s'hallucine  et  divague.  Au  moin- 
dre nouveau  pas  tenté,  ils  auraient  infailliblement 
roulé  dans  l'abîme.  Sans  doute  ils  pouvaient  en- 
core s'asseoir  là  et  continuer,  pendant  des  années 
entières,  à  balbutier  au  hasard  des  phrases  sans 
dessein  et  des  mots  sans  suite  : 

«  Infâme  femme  mise  en  obscure  cure 
Amère  mère  morse  en  morsure  sure 
Dolente  lente,  et  esperdue  due 
Patente  tente,  gettant  verdure  dure...  (2).   » 

Ou  encore  : 

«  Pensant,  pensif,  perplex,  du  poux  passif, 
Premeu,  poussif,  près  pris,  préecessif, 
Par  ascensif  pur,  povre,  precensif, 
Peracensif,  paresseux,  pcrspicable, 
Prépostéré,  péreclit,  percusif 

(1)  J.  .Moréas  :  le  Pèlerin  passionné.  L'Auteur  au  lecteur. 

(2)  Octavien  de  Saint-Gelais  :  la  Chasse  d'cAmour. 
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Piromensîf,  promulgué,  présumptif. 
Pou  perspesif,  plain  propos  pénétrable. 
Pôvoir  portable,  prescript,  pris,  properable, 
Partv  plorable,  prévention  portable, 
Pacificable,  postulant,  pris,  pervers, 
Cette  opusculle  fist  lugubrer  parvers  (i).  » 

Mais  qui  aurait  pu  encore  consentir  à  écouter  ce 
tant  subtil  langage?  Ils  promenèrent  leurs  regards 
autour  d'eux  et  se  virent  seuls.    Un  à  un,   leurs 
plus  intrépides  auditeurs  les  avaient  abandonnés 
pendant  la  dure  montée,  préférant  retourner  ouïr 
dans  les  villes  les  simples  poètes  de  1'  «  en-deça  », 
qui  s'attardaient  à  exprimer  des  idées  saisissables 
en  langage  compréhensible,    les    Coquillart,    les 
Éloi  Damerval,  les  Roger  de  Collerye,  et  tous  les 
conteurs  de  fabliaux  en  claire  prose,   les  Nicolas 
de  Troyes,    les   Bonaventure    des    Perriers,   les 
Marguerite  de  Navarre,  et  tous   les   francs  chan- 
sonniers, et  tous  les  rimeurs  d'ingénus  mystères, 
et  tous  les  sincères  rédacteurs  de  farces,  de  soties 
et  de  moralités.  Si  même  ils  avaient   été   moins 
ravis  dans  leurs  nobles   extases  ils   auraient   pu 
entendre  bon  nombre  de  ces  déserteurs  rire   en 
partant,  ou   chuchoter  maints  propos  irrévéren- 
cieux. Dès  1499,  l'auteur  d'un  de  leurs  meilleurs 
traités  de  versification  'alambiquée,  blâmant  leur 

(1)  Montaiglon  :  Recueil  de  poésies  françaises,  t.  XIII,  p.  388. 
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jargon   néo-latin,    leur     avait    crié    en   excellent 
français  : 

«  .  .  Vice  est  d'innovation 

De  termes  trop  fort  latinans 

Ou  quand  Ton  fait  corruption 

D'aulcuns  termes  mal  consonans 

Trop  contraintz  ou  mal  réscnans, 

Ou  sur  le  latin  escumés... 

L'on  se  peut  ayder  toutefoys 

De  termes  latins  entre  elerez, 

De  clerc  à  clerc  souventefoys, 

Mais  encore  fault-il  plus  clercs 

Termes,  et  aussi  plus  appers, 

Aultremcnt  ne  se  doivent  mettre, 

Si  ce  n'est  entre  gens  expers, 

N'en  propos  ne  aussi  en  mètre... 

Point  ne  vault  langaige  commun   (1).  » 

En  1D29,  le  bon  imprimeur  Geoffroy  Tory, 
qui  se  mêlait  aussi  d'écrire,  les  apostrophait 
plus  vigoureusement  encore  :  «  Je  voudrois, 
s'écriait-il,  qu'il  pleust  à  Dieu  me  donner 
la  grâce  que  je  peusse  tant  faire  par  mes 
parolles  et  requestes,  que  je  peusse  persuader  à 
d'aulcuns  que  s'ils  ne  vouloient  faire  honneur  à 
nostre  langue  françoise,  au  moins  qu'ils  ne  la 
corrompissent  point.  Je  treuve  qu'il  y  a  trois  ma- 
nières d'hommes  qui  se  bastent  et  efforcent  à  la 
corrompre  et  dirformer.    Ce    sont  escumeurs  de 

(1)  Le  Jardin  de  Plaisance  (éd.  s.  d.),  f°  3  v°. 

3i. 
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latin,    plaisanteurs   et  jargonneurs.    Quant   escu- 
meurs  de  latin  disent  :  Despumons  la  verbocina- 
tion  latiale  et  transmettons  la  Sequane  au   di lu- 
cide et  crépuscule,  puis  déambulon  par  les  qua- 
drivies  et  platées  de  Lutèce  et  comme  vérissimiles 
amorabundes  captivons  la  bénivolence  de  l'omni- 
gène  et  omniforme  sexe  féminin,    me    semblent 
qu'ils  ne  se  moquent  seulement  de  leurs  sembla- 
bles mais   de  leur   même   personne.    Quant   les 
plaisanteurs,  que  je  puis    honnestement  appeler 
déchiqueteurs  de  langage,  disent  :   Monsieur  du 
page,  si  vous  ne  me  baille^  une  lesche  du  jour,  je 
me  rue  à  Dieu,  et  vous   dit  du   cas,    vous  aure\ 
nasarde  sanguine,  me  semblent  faire  aussi  grant 
dommage    à   nostre    langue    qu'ils   font    à   leurs 
habits,  en  déchiquetant  et  consumant  à  oultraige 
ce  qui  vaut    mieux  entier  que    décise    et   mutilé 
meschamment.  Tout  pareillement,  quant  jargon- 
neurs  tiennent  leurs   propos   de   leur   malicieux 
jargon  et  meschant  langage,   me  semblent   qu'ils 
ne  se  monstrent  seulement  estre  dédiez  au  gibet, 
mais  qu'il  seroit   bon  qu'ils   ne   fussent   oncques 
nés  (i).   » 

Puis  voici  qu'à  son  tour  un  géant  était  apparu, 

(i)  Geoffroy  Tory  :  Champ-fleury  (édit.  1529),  aux  lecteurs. 
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le  bon  Pantagruel,  et,  assez  grand  pour  leur  par- 
ler face  à  face  dans  la  nue  sans  que  ses  pieds 
quittassent  la  terre,  il  leur  contait  qu'il  avait  ren- 
contré, aux  portes  de  Paris,  un  écolier  limousin 
dont  le  baragouin  était  si  bizarre  que,  croyant 
avoir  affaire  à  un  hérétique,  il  lui  avait  sauté  à  la 
gorge  en  criant  :  «  Tu  escorche  le  latin  ;  par 
Sainct  Jehan,  je  te  feroi  escorcher  le  regnard,  car 
je  t'escocheroi  tout  vif  (i).  » 

Moqués,  dédaignés  et,  qui  pis  est,  abandonnés 
de  tous,  il  fallait  bien  que  les  pauvres  poètes  se 
décidassent  à  aller  regagner  plus  bas  les  honneurs 
et  le  crédit  qui  ne  voulaient  plus  monter  jusqu'à 
eux.  Lentement  ils  redescendirent. 

Oh  !  triste,  combien  triste,  triste  combien,  la 
lente  descente  !  C'était  dans  la  gaie  clarté  du 
règne  de  François  Ier,  et  toujours  sous  les  regards 
narquois  du  grand  Pantagruel,  lequel,  vous  le 
savez,  se  gaussait  d'habitude  en  un  vert  langage 
qui  ne  tirait  pas  ses  expressions  de  l'au-delà.  A 
chaque  pas  vers  le  «  planchier  des  vaches  »,  il 
fallait  dépouiller  et  rejeter  derrière  soi  l'un  ou 
l'autre  des  riches  ornements  dont  on  s'était  si 
glorieusement   paré  dans   la  montée,  ici  quelque 

(i)  Rabelais  :  'Pantagruel,  1.  11,  c.  6. 
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entité  mirifique,  là  quelque  métaphore  subtile, 
plus  bas  un  incomparable  vocable  écume  du  latin, 
plus  bas  encore  quelque  docte  structure  de 
strophes  dont  on  comptait  bien  éblouir  à  jamais 
les  mortels.  Quelques-uns  écrivaient  encore  en 
descendant  :  Jean  du  Pré  composait  son  Palais 
des  Nobles  Dames,  Charles  de  Hodic  son  Adresse 
du  Fourvoyé  Captif  devisant  de  Vestrif  entre 
Amour  et  Fortune,  Jean  le  Blond  son  Temple  de 
Diane,  Gilles  d'Aurigny  son  Tuteur  d'Amour, 
mais  déjà  ces  poèmes  étaient  plus  courts,  leur 
style  se  rapprochait  de  celui  des  simples  mortels 
et  les  personnages  allégoriques  y  apparaissaient 
de  moins  en  moins  nombreux.  Bientôt  ils  tou- 
chèrent terre.  On  les  vit  alors  se  disperser  lamen- 
tablement en  ce  bas-monde.  Quelques  -  uns 
entrèrent  à  la  cour  et,  pour  ne  pas  se  laisser-choir 
encore  trop  brusquement  dans  le  vrai,  se  vouèrent 
aux  allégories  mythologiques,  qui,  du  moins, 
avaient  déjà  l'avantage  de  substituer  à  leurs  va- 
gues mannequins  symboliques  des  dieux  à  corps 
humains  et  à  âmes  humaines.  Les  autres,  désa- 
busés à  tout  jamais  de  leurs  beaux  rêves,  retour- 
nèrent dans  les  villes  et  se  remirent  à  vivre,  à 
penser,  à  parler,  à  rimer  comme  les  bons  bour- 
geois. Et  si  parfois,  dans  la  journée,  ils  s'oubliaient 
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à  errer,  en  quête  d'une  inspiration,  parmi  les 
foules  des  carrefours  et  des  marchés,  ils  pouvaient 
s'arrêter  devant  quelque  tréteau  de  baladins  à 
voir  jouer  la  farce  de  Maistre  Mimin.  Hélas! 
cette  farce  était  toute  leur  histoire,  traitée  en 
symbolisme  bourgeois. 

Avec  eux,  écoutons-là.  —  Maître  Mimin  est 
un  jeune  homme  confié,  dès  son  enfance,  à  un 
pédagogue  chargé  de  l'instruire  dans  toutes  les 
sciences  humaines.  Il  revient  parmi  les  siens, 
qui  s'empressent  autour  lui,  le  fêtent,  lui  pro- 
diguent les  paroles  d'amitié  ;  mais  il  a  oublié  sa 
langue  maternelle,  et,  dès  qu'il  ouvre  la  bouche, 
c'est  pour  proférer  des  discours  d'un  étrange 
jargon  latin  que  personne  ne  comprend.  Déses- 
pérés, ses  parents  décident  de  l'enfermer  dans 
une  cage,  pour  lui  apprendre  au  moins  quelques 
phrases  intelligibles,  à  la  façon  dont  on  éduque 
les  perroquets.  A  peine  dans  sa  cage,  sa  mère 
passe  et  déjà  réussit  à  lui  faire  répéter  quelques 
mots.  Puis,  arrive  sa  fiancée  :  alors  tout  son  cœur 
tressaille,  et,  oublieux  de  sa  folle  science,  il  s'écrie 
en  bel  et  bon  français:  «  M'amye,  ma  mignonne»  (i). 

(i)  Viollet-le-Duc :  Ancien  théâtre  français,  t.  II,  p.  338, 
—  ou  Ed.  Fournicr  :  le  Théâtre  français  avant  la  Renaissance: 
p.  314. 
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Oui,  certes,  elle  avait  raison,  la  gaie  farce  !  Ce 
que  Ton  ressent  bien,  comme  ce  que  Ton  conçoit 
bien  s'énonce  toujours  clairement.  L'obscurité, 
la  bizarrerie,  le  pédantisme,  ne  sont  jamais  pos- 
sible qu'aux  heures  de  prostration  où  l'être  entier 
s'engourdit  insensible,  car  le  moindre  cri  de 
l'âme  ou  du  cœur  pulvériserait  en  son  explosion 
toute  l'engeance  artificielle  des  entités  subtiles, 
des  vers  compliqués  et  des  vocables  extravagants. 
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